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NADIA

Le plus important c’est la nationalité

Pourtant, je suis Francaise

Je suis née au Maroc, alors que mon pere travaillait en France,
comme macon. Plus tard, ma mere et moi sommes venues le
rejoindre. J’avais un an a mon arrivée, aujourd’hui j'en ai 22.

Mes freres et sceurs, eux, sont nés en France. Moi, I'ainée, je suis la
seule a ne pas avoir la nationalité, pourtant, je suis Francaise.

Hélas, j’ai fait une erreur de jeunesse

A une certaine époque, il y avait beaucoup de bagarres entre filles.
Pour n'importe quoi (un simple regard, pourquoi tu fais la
belle? etc.) C’était pour montrer qu’'on était du quartier, des
racailles, pas de grosses putes! Question d’honneur! Une démarche
qui peut gacher toute une vie.

J'ai été mélée a une bagarre (c’était la premiere fois) au cours de
laquelle une fille a été blessée. Pourtant, nous ne la connaissions
méme pas. J’ai vu mes copines se battre, alors je suis rentrée dans le
groupe. Je ne sais méme pas si j’ai touché la fille.

La police a chopé mes amies, une m’a balancée. A part le Bon Dieu
et ta famille, tu ne peux compter sur personne!

Le jour du jugement, la victime ne s’‘est pas présentée.
Heureusement, sinon on serait en prison. Ce qui nous a sauvées,
c’est d’étre scolarisées et suivies par des éducateurs. Ils ont dit qu’on
était des filles sérieuses. La victime n’avait pas de domicile fixe, elle
s’était fait renvoyer de chez ses parents, du foyer et de sa famille
d’accueil. Elle allait a droite et a gauche.

Comme mon casier judiciaire était vierge, jai juste pris un
avertissement.



Mes parents m’ont soutenue

J'avais peur que mon pere me rejette et m’envoie au Maroc, mais
mes parents m’ont soutenue. J’avais tellement honte de ce qui c’était
passé.

Les éducateurs croyaient mes parents trop stricts, ils ont été étonnés
de voir que mon pere parlait tres bien frangais et connaissait les
textes de droit.

Je veux enfin pouvoir dire que je suis francaise

J'ai déposé ma premiere demande de nationalité a 1’age de 17 ans.
Mon dossier a été refusé, car c’est a ce moment-la que j'ai fait ma
bétise.

Ne pas avoir la nationalité frangaise me démotive! J’ai envoyé une
lettre au préfet pour dire que je regrette, que je me sens frangaise, et
que j’ai besoin de la nationalité pour le travail que je veux faire.

Je viens de re-déposer un dossier. Je dois attendre un an pour la
réponse. J'ai peur, je ne pense plus qu’a ¢a. C’est dans mon coeur et
dans tout mon étre. La France est mon pays, j’ai toute ma famille, je
travaille, je paye mes impoOts ici. Je suis Sétoise. Ma ville est belle, et
I’été, pleine de touristes et de vie.

Malheureusement, ma carte de séjour me fait mentir ! Chaque fois
que je dois la sortir, a la poste par exemple, j’ai honte du regard des
autres. J'aimerais tellement avoir cette carte bleue et la montrer
fierement.

Quand mon frere a besoin d'un papier administratif et qu’il me
donne sa piece d’identité, jimagine ma photo a la place de la sienne,
ma taille, mon prénom...! Quand jaurais ma carte d’identité, on
fera une grande féte ! 'espere que grace a la volonté que j’'ai en moi,
je réussirais a I’avoir, cette nationalité.

Avec mon titre de séjour, jai fait plein de petits boulots, la
restauration, 1'aide aux personnes agées, 1'hotellerie, etc. Mais,
jaimerais entrer dans le service public. Devenir aide-soignante et
travailler a la mairie, avec les petits. Je ne sais pas si je peux
commencer la formation avant d’avoir ma nationalité.



Je suis croyante musulmane pratiquante et Frangaise

Ce n’est pas un probleme. Et je n’ai jamais subi de discriminations.
Je fais mes prieres, mais le port du voile, c’est dans le cceur. Que tu
sois voilée ou pas, Dieu sait ce que tu fais.

A une époque, j’avais une copine qui partait voilée de chez elle, mais
elle cachait des rechanges dans son sac, et arrivée a la gare, elle se
changeait; quand on revenait, elle remettait son voile. Pourquoi?
Pour que son pere voie sa fille partir avec le voile! Elle n’avait pas le
choix. Pourtant, 1'Islam est dans nos cceurs.

Je ne sais d’ailleurs pas si le voile a un rapport avec la religion ou la
politique. J’ai un peu lu le Coran, on va trouver une phrase qui nous
dit quelque chose et une autre qui la contredit.

Mon pere nous demande d’étre autonomes

Avec ma famille, tout se passe bien. Mon pere nous demande d’étre
autonomes. Je voulais me marier, mais il m’a dit,

— non, attends, tu es trop jeune. Profite de la vie, passe ton permis de
conduire!

C’est vrai, il a raison! Quand jai voulu de l'argent, j'ai trouvé du
travail. Ensuite, je me suis payé mon permis de conduire, ma
voiture, mon appartement, j’avance.

L’égalité entre hommes et femmes

C’est 50/50, en France et au Maroc. Je me rappelle I'époque oti, au
Maroc, une femme divorcée n’avait plus rien. Tout était pour le mari
et elle ne pouvait rien dire.

Avant, la maltraitance (enfants battus, femmes violées) personne n’y
prétait attention, ils étaient aveugles. Maintenant, il y a le droit des
femmes et elles peuvent faire des métiers d’hommes.



C’est pire sur l'ile de Thau qu’au Maroc

Le quartier de l'ile de Thau ne changera pas. Il est ce qu’il est. Les
gens s’occupent des voisins et font des histoires pour rien. Ca craint!
Ici, on te tue les régles que tu as choisies. A un moment, on a parlé
de moi et c’était grave! D'abord, ¢ca m’a fait rire puis ¢a m’a rendu
malade.

Je connais des couples qui habitaient dans le Nord et qui installés ici,
a force d’écouter les gens, ont changé. Les maris ont demandé a
leurs femmes de porter le voile. Je ne sais pas pourquoi! C’est pire
sur 1'lle de Thau qu’au Maroc! Le voile est devenu une maladie.
Peut-étre parce qu’ici, ’est petit. ]'espere qu'un jour cela va changer.
Pendant les vacances, on va au Maroc, rendre visite a la famille. On
ne renie rien de nos origines, mais on vit en France. Question
maniere d’étre et tenue vestimentaire, le Maroc et la France sont
proches.

Mon peére est juste et égalitaire

Je me souviens, petite, la-bas, mes cousines me disaient,

— tu vas voir, ton pere va te marier de force! La prochaine fois que tu
viens, tu seras mariée.

A I'époque, j'avais peur, car, autour de moi, je voyais se marier des
filles de 13/14 ans. Je me disais,

— j'espeére que mon peére ne me forcera pas a épouser un homme que je
n’aime pas !

Mes cousines se sont mari¢es avant moi. Dans notre famille, certains
vivent a I'ancienne. Mon pere, lui, est resté juste et égalitaire entre
ses filles et ses garcons ; cela fait longtemps qu’il vit en France.

Un jour, j’ai appris a connaitre tout doucement '’homme que j’aime.
Je l'ai présenté a mon pere, car pour moi la cohabitation avec un
homme n’est possible qu’apres le mariage. Et je ne veux pas me
marier sans son consentement. Je veux que, ce jour-la, il soit avec
moi.



JASMINE

Cela n’a pas été facile de négocier mes deux cultures

Nous sommes une famille frangaise d’origine marocaine
Je m’appelle Jasmine, jai 28 ans et jhabite a Sete. J’ai la nationalité
frangaise ainsi que mes enfants et mon mari.

Ily a 30 ans

Quand mes parents étaient encore au Marog, il y avait beaucoup de
pauvreté. Mon pere partait avec un de ses deux freres travailler en
Algérie, pendant que l'autre restait aupres des femmes pour
subvenir a leurs besoins. Mon pere a commencé a travailler tres
jeune, dans les mines et ailleurs. C’était dur! Pour lui, I'argent se
gagnait en travaillant et ne se gaspillait pas.

Apres l'indépendance, mon pére est venu travailler en France

Il y avait des amis, et puis pas besoin de visa ! Son patron lui a fait
un CDI, trouvé un logement et I’a aidé a faire venir sa famille.

A leur arrivée avec ma meére, mes fréres sont allés en primaire, puis
ils ont passé un CAP et sont rentrés dans le monde du travail.

Ma mere prenait des cours de frangais, mais on l'en a dissuadée
Pourquoi? Je ne sais pas. Elle a aussi arrété la couture. Aujourd’hui,
elle regrette. Elle aurait pu passer son permis de conduire et faire
plein d’autres choses. A 55 ans, elle n’a pas envie de s’y remettre.
Pour elle, c’est difficile, elle déprime, mais ne songe pas a retourner
au Marog, car ses enfants vivent en France. Parfois, elle part deux ou
trois mois, pour de longues vacances.

Maman a toujours son grand appartement. L'un de ses fils vit avec
elle. Il ne veut pas la laisser seule, surtout que mon papa n’est plus
la. Dans notre culture, le pere et la mere restent longtemps avec
leurs enfants (le plus souvent un des garcons), mais les filles sont
présentes dans la vie des parents.



Les cultures francaises et marocaines sont trés différentes

Cela n’a pas été facile a négocier, mais j’ai réussi. Nous, dans notre
culture, on ne se dit pas «je t'aime ». Cela ne veut pas dire qu'on ne
s’aime pas, mais on ne se dit pas les choses. Quand on est jeune,
c'est difficile, mais quand on grandit, on comprend qu’on a vécu
entre deux cultures.

Mes sceurs et moi sommes nées en France. On est rentrées a I'école
maternelle et on a été jusqu’en terminale a Charles de Gaulle. Quand
j'étais jeune, j'essayais de toujours de bien faire pour que 'on me
dise,

— tu es quelqu’un de bien, tu es sage, tu travailles bien.

Mes copines frangaises avaient plus de liberté

A l'école, mes copines francaises avaient plus de liberté; une
maniere de vivre, d’étre avec leurs parents, qui n’était pas la notre.
Je comprenais nos différences, parfois je les enviais, parfois je
trouvais qu’elles exagéraient.

J'ai été limitée dans mes sorties. Je pouvais descendre au bas de
I'immeuble ou me promener sur l'ile de Thau, mais ni partir en
voiture, ni aller a la plage sans protection, ni fréquenter des garcons.
Je choisissais des copines « bien éduquées ». Ma copine frangaise
venait chez moi et j'allais chez elle. On était tout le temps ensembles,
elle adorait comment on vivait et moi j’adorais sa vie a elle, elle avait
sa propre chambre.

Un de mes freres avait une voix forte, on le craignait et on le
respectait autant que notre pere.

Papa me portait, m’embrassait

J'avais aussi une tres bonne relation avec mon pere. Il m’adorait,
plus que mes sceurs, peut-étre parce que jétais 1’ainée. Quand je le
voyais, je courais vers lui, je lui sautais dans les bras. Il me prenait,
me portait, m’embrassait.

Ca s’est arrété progressivement. J'étais une fille, mon corps se
transformait et je devais me tenir a distance. C’est la culture. Je ne



comprenais pas ce changement. Je croyais que ¢a n’arrivait qu’a moi.
Mais en grandissant, j’ai fini par accepter, car cela faisait partie de
mon éducation.

Mes parents n’ont pas été a I'école, pour eux, ce n’était pas facile. Ils
m’ont donné beaucoup d’amour et ont toujours été la pour moi.
Mon pere était quelqu'un de bon, gentil, affectueux, méme s’il ne le
montrait pas. Je ne leur ai jamais rien reproché. Mon adolescence
s’est bien passée, je I'ai vécu discretement.

Je trouve, qu’aujourd’hui, les jeunes filles ont encore plus de
pressions. On les met en garde contre des choses qu’elles ne sont pas
en age de comprendre ; moi, je n’ai pas subi ¢a.

J aurais aimé étre styliste

Mais, il aurait fallu que j'aille a Béziers pour étudier et je n’ai pas osé
demander de peur que papa ne soit pas d’accord. De toute fagon, je
ne me sentais pas capable de vivre seule dans une autre ville,
pourtant, j'étais bonne en dessin. Mes sceurs se sont davantage
affirmées.

Jai fait plusieurs stages, j'ai essayé: gouvernante dans un hotel,
réceptionniste, vendeuse, hotesse d’accueil dans une agence de
voyages. Enfin, j'ai fait une formation de secrétaire et suivi un stage
a la mairie. Apres mon stage, je me suis retrouvée enceinte de mon
premier garcon et j'ai arrété de travailler.

Mon mari est cultivé, ouvert, gentil et libre d’esprit

J'ai rencontré mon mari au Maroc, c’est mon cousin. Il parlait
francais. Il a une licence, il a fait ses études au Maroc. Il est tres
cultivé, ouvert, gentil et libre d’esprit. Je I’ai accepté, il n’y avait pas
de probleme.

On s’est marié en 1997, dans la tradition marocaine. Il a été super, il
m’a expliqué les choses et tout s’est bien passé. On s’est découvert
progressivement, en douceur, pas une fois, il ne m’a mis la pression.
Un an apres, il est venu me rejoindre en France.



J’ai changé avec lui, j’ai beaucoup appris. Avant, j’étais timide, cela
me posait des problemes. Avec lui, je suis plus stire de moi, plus
détendue. On discute, on échange nos avis. Il ne m’impose rien, me
fait confiance, m’écoute. Ce que je trouve d’extraordinaire dans ce
mariage, c'est qu'au fur et a mesure des années, il finit par deviner
ce que je pense.

Mes enfants aussi contribuent d mon épanouissement

Je suis une maman poule. Nous avons deux enfants, je souhaiterais
en avoir d’autres, pas autant que dans ma famille, mais quatre ¢a
serait bien.

Traditionnellement, dans les familles arabo-musulmanes

C’est le pere qui parle, décide, dirige. Je ne veux pas reproduire ga.
Mon mari partage mes convictions. Je veux que mes enfants se
développent, deviennent indépendants et puissent affronter la vie
avec leurs personnalités.

Je ne fais aucune différence entre mon garcon de sept ans et ma fille
de quatre ans. Je veux qu’ils se respectent et se fassent confiance. Je
veux leur apprendre les choses importantes que m’ont apprises mes
parents et le respect d’autrui.

Et surtout pas de racisme. Je serais d’accord pour que mes enfants
épousent un Chinois, un Russe... la race ne compte pas du moment
qu’il soit musulman et qu’il croit en Dieu. Je ne sais pas comment je
réagirais, s’ils me présentaient quelqu'un de non musulman, pour le
moment je ne me pose pas la question.

Mon identité ?

Mélangée! Je me sens francaise. Pourtant si je suis avec des
Francaises, je me sens moins Frangaise, je suis au milieu, ni d"un coté
ni de 'autre.

Mais bon, je suis Frangaise, je suis née en France et je suis
musulmane, j'ai des droits frangais, je paye mon loyer, je paye mes
impots! Je suis une citoyenne frangaise.



J'ai pourtant subi du racisme

Un jour, jai répondu a une annonce pour une garde d’enfants,
quand j’ai dit que j'étais marocaine, la femme m’a répondu,

— pour moi cela ne me pose aucun probléme, mais pour mon voisinage !

Et a la mairie, quand je suis arrivée avec mon dossier de demande
de stage, en me voyant, on m’a refusée. J'étais une adolescente, cela
m’a fait mal.

Aujourd’hui, je ne laisse personne porter de jugement sur moi, je
suis frangaise !

Je ne comprends pas le mot — laique —

On nous parle de laicité, mais les Francaises ont bien une religion.
J'ai l'impression que c’est la religion musulmane qui n’est pas
acceptée. La religion musulmane est toujours vue avec les attentats,
les guerres... C’est ce qui lui donne ce coté négatif, pourtant c’est
une religion d’amour.

Dans I'Islam, on ne fait pas de différence entre un homme et une
femme

IIs sont égaux devant Dieu. La fille a le droit de s’instruire, de faire
ses études et de vivre sa vie de femme. Mais la culture ne les lui
accorde pas. Ce n’est pas la religion, car dans le Coran, il n'y a pas
de discrimination. Tu dois aider ton voisin, ou toute autre personne,
quelle que soit sa couleur de peau.

J'ai su, seulement aprés mon mariage, qu'une fille a le droit de
choisir son mari

Nos parents choisissaient, c’était la culture, pas la religion. Si les
parents inculquent des comportements traditionnels non religieux,
nous les enfants, on n’est pas obligés de les suivre.

Au Marog, je vois des cousines qui ont fait des études. Leur liberté
de s’instruire et de travailler fait qu'aujourd’hui elles s’en sortent un
peu mieux. Le fait qu’elles trouvent facilement du travail diminue le



nombre de mariages et elles sont plus indépendantes. En ville et a la
campagne, les choses évoluent.

Peut-étre qu’un jour je retravaillerai, mais pour l'instant, j'éléeve mes
enfants, mon mari me laisse choisir. Je suis heureuse.



ANIKA

Mes parents nous ont élevés a la frangaise

J'ai 27 ans, je suis née a Paris. Mon pere est algérien de Kabylie, ma
mere algérienne d’Oran. Elle est venue en France a I'dge de 18 ans.
C’est a ce moment-la qu’elle a connu mon pere. Aujourd’hui, ils sont
divorcés.

Je suis I'ainée de deux sceurs et de deux freres. Cela fait 25 ans qu’on
est sur Sete. Ma maman travaillait dans la restauration et mon papa
s’occupait de nous.

Mes parents nous ont élevés a la frangaise. Mon pere ne suivait pas
notre religion.

Chez mes parents, on fétait Noél avec le sapin, le repas, les cadeaux.
A Paques, nous avions les ceufs en chocolat sans oublier les fétes de
notre religion. On faisait I’Aid, et le Nouvel An arabe. Mes parents
faisaient le ramadan, mais ils nous laissaient le choix. Et avec ma
mere, on s’habillait comme on voulait.

J'avais 12 ans quand mes parents ont divorcé. Par la suite, Maman
nous a servi de pere et de mere.

J'ai un CAP d’employée familiale. ]'ai travaillé, mais quand j’ai eu
une fille et un garcon, j'ai arrété.

A mes enfants j’apprends les deux cultures

Mes enfants ont leurs cadeaux de Noé€l et pour I’Aid, c’est pareil. Je
leur apprends les deux cultures.

Il n"y a pas longtemps, on m’a dit que je devais mettre un pantalon
sous la jupe de ma fille et que son haut était trop décolleté. Je suis
restée béte! J’ai répondu qu’elle était petite, que c’est elle qui devra
choisir quand elle aura 1'age; comme mes parents l'ont fait avec
nous.



Elever les enfants c’est dur! Je pensais que c’était facile. On dit que je
suis trop derriere eux, qu’il faut que je les laisse se débrouiller. Mais
a cinq ans, ils sont encore bébés.

Depuis un an, je fais la priére

Depuis un an, je fais la priere, j’ai pris des cours. Il y a beaucoup de
cours maintenant. C’est une voisine qui m’en a parlé. Je ne savais ni
lire ni écrire I'arabe, je voulais faire la grande priere.

J'allais en cours une fois par semaine. ]'étais a l’aise et pourtant elles
portaient toutes le foulard. On se réunissait, chez 'une ou l'autre, a
huit ou neuf. On ne racontait pas n'importe quoi, c’est une femme
qui connaissait la religion qui faisait le cours. On lisait le Coran, on
apprenait la priere (il faut se laver trois fois les mains et on peut
mettre du parfum, une belle robe, se faire une beauté avant de se
présenter a Dieu). On expliquait le DIM qui parle de la religion, on
faisait de 1'écriture, on parlait du ramadan et du droit de la femme.
Quand on avait fini, on se préparait un petit gofiter, en discutant de
tout et de rien. J'ai beaucoup aimé. C’est comme ¢a que j'ai
découvert, un petit peu plus, ma religion. Maintenant, je fais les cinq
prieres par jour. Les prieres me calment et lire le Coran me soulage
et m’apaise. Depuis que mes filles vont a I'école, j’ai du temps pour
moi, pour lire et pour savoir ce que Dieu veut de nous.

Le foulard

Dans le cours ou j'allais, toutes les filles le portaient, sauf une. Pour
moi, aujourd’hui, je n’en vois pas l'utilité. Pourtant autour de moi
tout le monde le porte, du c6té de la famille de mon mari et de ma
mere.

Mais ce n’est pas parce que du jour au lendemain, tout le monde
porte le foulard qu’on doit toutes faire la méme chose. Moi, je ne le
porte pas, je m’habille comme je I'entends et je reste féminine. Le
foulard, il suffit de le porter dans son cceur.



Le foulard, c’est beaucoup de contraintes, car a part tes freres, ton
pére et ton mari, aucun étranger ne doit voir tes cheveux. Quand tu
es chez toi, et que tu dois te mettre a la fenétre ou ouvrir la porte, tu
dois mettre ton foulard. Il y a une tres grande responsabilité a le
porter.

Je le porterais quand je serais préte, ca donne un air sérieux et
respectable. Mais je ne sais pas, je n’ai pas tres envie, et puis ¢a tient
chaud. Peut-étre que, si jétais dans mon pays d’origine, je le
porterais par respect.

L’Algérie

Je ne pourrai pas vivre tout le temps en Algérie, je préfere vivre en
France. Je vais en Algérie pour les vacances, la, japprécie. On est en
famille, je retrouve mes cousines, mes amies. Tout le monde
s’occupe de mes enfants, j'oublie mon role de mere. Il y a des fétes,
je m’amuse. Ce n’est pas la vie de tous les jours.

Si je devais vivre en Algérie, jhabiterais chez ma belle-mere et elle
prendrait toutes les décisions. Par respect, ni mon mari, ni moi
n’aurions notre mot a dire. En France, nous décidons ensemble. Je
suis libre.

Mon mariage

Je devais me marier, en Algérie, avec mon cousin. Mais lui voulait
vivre la-bas, et moi, je n’étais pas d’accord. On s’est disputés. De
retour en France, j’ai appris qu’il avait demandé une autre femme en
mariage, j'étais vraiment triste et en colére.

Alors, ma mere m’a parlé d'un homme qu’elle connaissait, sur le
coup de la colére, je lui ai dit oui!

Ma premiere sortie avec lui, c’était a Marseille. J'ai appris a le
connaitre. ]’ai eu le choix, mais ma mere m’a quand méme un peu
poussée. A cette époque j'étais au lycée, lui n’avait qu'une carte de
séjour.



On s’est mariés en France, mais jaurai préféré le faire en Algérie,
dans la tradition. Avant le mariage, pendant sept jours, la famille de
I’époux ne doit pas voir la future mariée. La famille est au complet,
tout le monde met la main a la pate, les cousines aident, c’est une
grande féte et le lendemain du mariage, on va au hammam!

Ici, le lendemain de mon mariage, mon mari est parti travailler et je
me suis retrouvée seule a la maison. Je me suis mise a pleurer, je
m’ennuyais, la vie de famille me manquait. Mon mari ne comprenait

pas.

Notre couple

La premiere année a été tres difficile, je voulais divorcer. Je suis
partie chez ma mere. J'ai fait un test de grossesse, j'étais enceinte, je
me suis dit que c¢’était un signe du destin.

Pour sauver notre couple, avec mon mari, on s’est demandé ce qu’il
devait améliorer. Apres mon travail, il voulait que je reste tout le
temps ala maison et moi, je voulais voir ma mere. Maman, c’est
mon amie, ma confidente, je lui raconte méme les choses intimes. J’ai
négocié de pouvoir sortir, de faire ce que j’ai envie.

Notre mariage a duré huit ans, il aimait qu'on soit que tous les
quatre et n'avait pas honte de m’embrasser devant les enfants. Il
supportait mon caractere et moi, je supporte sa religion. On avait
confiance I'un en l'autre.

Mais on ne change pas une personne. On essaye, mais la vérité c'est
que ¢a craque un jour.

Mon projet

Je vis au jour au jour. L’avenir repose sur mes épaules. Je veux
éduquer mes enfants et prendre du temps pour moi. Je voudrai
aussi, reprendre un travail avec des horaires adaptés a ceux des
enfants, mettre de 1'argent de c6té et, beaucoup plus tard, reprendre
une vie sentimentale, heureuse.



Frangaise ou Algérienne, pour moi, c’est pareil

Quand je suis avec des Arabes, on me considere comme une
Francaise et quand je suis avec des Francais, on me considere
comme une Arabe. Je trouve cela normal, ¢a ne me dérange pas, je
suis les deux. Je m’adapte. Francaise ou Algérienne, pour moi, c’est
pareil. Mais souvent, je suis obligée de faire le premier pas pour ne
pas étre mise a I'écart parce que j'ai I'apparence d"une Algérienne.

En conclusion, je dirai, laissez-vous vivre, chacun ses choix!



LINA

Dieu m’a donné une force incroyable

J'ai trois cultures
Je suis d’origine marocaine, née en Algérie, je vis en France. Ma
mere avait sa famille partagée entre 1"Algérie, le Maroc et la France.
On a vécu un peu partout, finalement maman a choisi de vivre en
France avec papa.

L’arrivée en France

On est arrivé, en France, le 23 juin 1972, pour s’installer dans un

petit village de 'Hérault.

A cing heures du matin, mon pere partait travailler en mobylette, et
y

nous, on était seuls avec maman. Comme en Algérie, elle avait

travaillé chez des Frangais, elle arrivait a se faire comprendre.

Quand elle nous envoyait faire les courses, elle nous recommandait

de bien dire, s’il vous plait et merci. Un jour, je me souviens, avec

ma sceur, on est allées acheter du café (au Maroc il se vend au détail)

I'épiciere nous en a donné un paquet sous vide, ma mere a cru que

le café était périmé. On a dii retourner au magasin, on pleurait.

L’épiciere nous a expliqué pourquoi le paquet était dur et nous, on a

expliqué ¢a a maman.

L’apprentissage du frangcais a été difficile, mais bon, j’apprenais vite,

j’ai méme sauté une classe. J'ai des facilités.

Séte

En 1976, on a déménagé a Sete et en 1977, on a fait notre premier
voyage au Maroc, maman voulait revoir sa mere.

1977 fut une année noire. Au Maroc, mes parents ont eu un accident
de voiture en allant acheter des cadeaux pour ceux qui étaient restés
en France ; heureusement, les dégats n’étaient que matériels. Mais
ma mere, a cause du choc, voyait des chiens blancs partout. On a
réparé la voiture et on a repris la route pour la France.



En Espagne, mon pere s’est endormi au volant. La voiture a fait
deux tonneaux et on est tous tombés sur maman.

La maladie de maman

Ce qui fut vraiment grave, c’est que de retour a Sete, ma mere a
commencé a avoir des douleurs aux jambes, elle se sentait faible et
ne pouvait plus s’occuper de mes petits freres. Les médecins
pensaient que c’était des rhumatismes. Apres des examens
approfondis, les médecins ont découvert que maman avait la
maladie de Parkinson.

Les ainés étant partis, j’ai dii quitter I’école pour m’occuper de mes
petits freres. J’avais 15 ans. Je restais avec maman 24h sur 24 pour la
faire manger, la laver, la faire marcher et en méme temps je devais
m’occuper de mes freres. Mon pere rentrait tard le soir.

Enfin, une infirmiere a pris le relais pour faire la toilette de maman.
J'ai pu, davantage, m’occuper du ménage, du repassage et des
petits. Ma mere s’affaiblissait de jour en jour.

Quand je me suis mariée, je suis partie a Marseille. Pendant trois
ans, je suis revenue tous les mois passer 15 jours a Sete avec maman.
Au début, mon mari ne comprenait pas. Quand ma belle-mere a
compris qu'il n'y avait que moi pour m’occuper de ma mere, elle
m’a beaucoup aidée.

Avec ma famille, nous sommes venues a Sete. Petit a petit, mes
freres ont grandi et se sont mariés. Ils ont leur petite famille.

Déces de maman

Ma mere est décédée en 1998, ca a été un grand vide. Elle était tout
pour moi, ma meilleure amie, ma confidente, ma sceur. Je n’avais
qu’elle.

Apres la mort de maman, je ne mangeais plus, cela a duré quatre
mois, mon mari m’a emmenée de force a I'hopital, j’étais en train de
faire une dépression.



Un jour, j’avais mon fils et ma fille, ils étaient petits, peuchere! Je les
ai levés de trés bonne heure (mon mari travaillait), les petits ne
comprenaient pas pourquoi. J’avais oublié que maman était morte
depuis un an. Arrivés a l'appartement, c’était treés calme. Mon fils
m’a dit,

— mais mamie n’est plus la, elle est morte, maman.

Il a fallu que je réagisse, car mes enfants me voyant triste étaient
tristes aussi. Avec le temps, j’ai commencé a aller mieux, mais je
n’oublierai jamais. Pour moi, c’est comme si ¢’était hier.

Je regrette pour mes études, mais pas pour ce que j'ai fait pour ma
mere. Dieu m’a donné une force incroyable.

Ce qui est important aujourd’hui, ce sont mon mari et mes enfants.



SOFIA

Je ne voulais plus me laisser frapper devant mon fils

Il pensait que I’argent tombait des arbres

Moi, je ne comprenais pas pourquoi mon mari est venu en France,
puisqu’il avait un travail dans son pays, mais lui ne voyait que la
France. Quand il est arrivé, il pensait que l'argent tombait des
arbres! Il s’est apercu que la vie était dure aussi.

Pour son premier job, il a da travailler au noir, car il n’avait pas
encore ses papiers.

J’en prenais plein la gueule

Au début de notre mariage, ¢a n’allait pas. Il comptait tout, sou a
sou et me tapait (il ne voulait pas que je travaille), c’était la guerre,
nous n’arrivions pas a nous comprendre.

Je racontais tout a ma tante, a qui ¢a faisait beaucoup de mal. Un
jour, mon mari m’avait mise a la porte, mais il avait gardé notre fils
avec lui. Ma tante est venue et m’a dit,

— appelle la police !

Moi, je n’ai pas voulu alors elle a dit,

— prends ton fils, on s’en va !

Mais le fait de rentrer dans la maison, j'ai changé d’avis, c’est tout
béte, je voulais rester! Pourquoi? J'ai pensé que mon fils avait
besoin de son papa. Ma tante s’est mise en colere,

— tu préféres rester avec ton mari ? La prochaine fois, ne viens pas pleurer
et me raconter ce qui se passe. Et toi, si tu es un homme, finis-la !

Et elle est partie. Apres, je ne lui racontais plus rien.

J'ai compris que je devais partir
J'en prenais plein la gueule, tout le temps. Je lui disais,
— un jour, tot ou tard, je prendrai mes affaires et je me casserai.



Et ¢a montait, montait... Un jour, apres les coups, j'ai pris Fouad
dans mes bras ; j'étais pleine de sang, a ce moment-la, j’ai vraiment
compris que je devais partir. Je ne voulais plus qu’il y ait de la
violence a la maison, plus me laisser frapper devant mon fils. Le
petit était malheureux et avait des problémes de santé.

Le déclic c’est... c’était pourquoi?

Mon mari avait promis a notre fils de I'emmener au zoo. Le jour dit,
il ne veut plus parce qu'il est fatigué. Alors, j’accompagne le petit au
Z00.

Quand mon mari rentre et qu’il ne me trouve pas a la maison, il va
au zoo! Et1a, devant tout le monde, il me dit,

— tu prends tes affaires et tu rentres avec moi!

Je lui réponds,

— non, je viens juste d’arriver. Je m’amuse avec le petit et apres je rentre.
Je lui donne les clefs et il me dit,

— ce soir, tu dégages chez ta tante!

Quand je suis rentrée, personne ! Et la porte était fermée!

J’allais rester la comme une conne, a attendre qu’il revienne, tout en
sachant que ¢a allait finir en baston ? Et encore un bras cassé! J’ai dit,
non! S’il nous a mis a la porte, c’est qu'il n"aime pas son fils. Et je
suis partie chez ma tante.

A minuit, je lui envoie un message pour qu’il m’ameéne des
vétements pour I'enfant. Pas de réponse! Le lendemain, il me met
les clefs dans la boite aux lettres de ma tante. Ca voulait dire,

— tu rentres a la maison et tu m’attends !

Je suis rentrée, mais pour récupérer nos affaires et les jouets du petit.
Ensuite, je suis allée au commissariat faire une main levée,
j'expliquais tout.

J'ai loué un studio

On s’est mis d’accord pour qu’il voie le petit, mais ils restaient
devant la porte. Ensuite, il a commencé a le prendre. J'avais
I'angoisse qu’il ne me le raméne pas, mais chaque fois, il le ramenait.



Je ne lui parlais pas. Malgré ca, il achetait des choses pour le petit et
il me demandait si j’avais besoin de quelque chose, je lui disais,

— non, je n’ai besoin de rien. Pendant deux mois, je ne lui ai pas
montré ni que je I'aimais, ni que j’avais besoin de lui.

C’est une amie qui en a eu marre de cette situation ; elle m’a prise et
on a été chez moi. C'était tout propre. Auparavant, je ne l'avais
jamais vu prendre une serpilliere, ni laver une vaisselle, pour lui,
¢’était impossible!

A partir de 13, tout clest calmé, puis quatre mois plus tard les
disputes ont recommencé. Puis un jour, pour un rien, il m'a
demandé de divorcer.

On divorce et c’est mieux

C'est dur, mais moi et mon fils on est plus heureux; méme s'il lui
manque un papa et moi une épaule. Un jour, je retrouverai
quelqu'un avec qui je ferai mon bonheur.

Mais, un conseil

On ne change pas une personne. Si ¢a ne marche pas, au lieu de
souffrir, il vaut mieux arréter avant que ¢a n'empire.

Et en cas de violence, il n'y a pas que les amis pour aider, méme si ¢a
fait du bien de leur parler. On peut aussi appeler le 3919.



HiBAa

Pour moi, courir c’est aller de I’avant

Je suis en France depuis 2002.

Du Maroc a l’Algérie

Mon pere a quitté le Maroc avec sa mere pour partir travailler en
Algérie.

Il s’est marié trois fois, avec ses deux premieres femmes, il n’a pas
eu d’enfants.

Mon pere a connu ma mere lorsqu’elle avait huit ans, et quand sa
deuxiéme femme est morte, il a épousé maman. Ils ont eu cinq filles,
moi, je suis la deuxiéme. Je suis née en Algérie.

De I’Algérie au Maroc

Quand I’Algérie a demandé aux Marocains de partir, mon pere est
venu travailler en France. Il a fait les papiers pour qu’on vienne le
rejoindre. Sa femme et ses enfants pouvaient, mais pas sa mere, alors
il a dit,

— si ma maman ne peut pas venir, personne ne viendra, je ne peux pas la
laisser toute seule.

Plus tard, papa a beaucoup regretté.

Je voulais devenir pharmacienne

Donc, on est retournées au Maroc avec ma grand-mere, c’est elle qui
commandait. On s’est installés a la campagne, mon pere nous a
inscrites a I'école ; en Algérie, 'y étais déja allée deux ans, mais, au
Maroc, la famille a dit,

— c’est honteux que les filles aillent a I’école.

Alors, je n'y suis plus retournée.

J’ai vraiment regretté, je voulais vraiment faire quelque chose de ma
vie, étudier, travailler, avoir une bonne place dans la société.



Comme la famille de ma grand-mere connaissait les plantes, je
voulais devenir pharmacienne, une pharmacienne moderne avec les
études. Je voulais aussi faire du sport, de la course, car pour moi,
courir, c’est aller de I’avant.

Au Marog, j'ai été malheureuse. Depuis tres longtemps, j’avais envie
de vivre en France.

Du Maroc a la France

Je suis arrivée en 2002, pour m’occuper de ma maman qui est
malade, l'aider a aller a la fin. A mon arrivée, pendant un an, je ne
suis pas sortie de l'appartement. Je n’avais pas encore de carte de
séjour et ma sceur me disait,

— si on te trouve, on te renverra au Maroc.

Heureusement, un homme s’est présenté pour me demander en
mariage. Il me plait, il s’entend bien avec maman et accepte qu’elle
vive avec nous. Avec lui, je pense étre heureuse. Il ne veut pas que je
travaille, j’accepte ce choix. Aujourd’hui, jai plein d’idées, mais ma
carte de séjour d’abord.

Mon identité?
Marocaine, mais je me sens Algérienne et Frangaise.



RANIA

Je ne me sens pas Francaise

Je suis Marocaine, je vis en France depuis trois ans.
J'ai 33 ans, et ma fille 21 mois. Je suis mari€e a un Frangcais, peintre
en batiment. Je suis venue en France pour le rejoindre.

J'étais coiffeuse

Au Marog, je vivais a Er Rachidia, une petite ville avec mes parents,
au centre-ville, a coté, j’avais mon salon, je suis coiffeuse.

Toute petite déja, j'aimais la coiffure. Apres mon BAC, j'ai fait deux
ans d’école et j’ai ouvert mon salon.

Le fait qu'il soit a c6té de la maison me permettait de travailler tout
en restant pres de maman. Maman est diabétique, et comme je suis
I'ainée des filles, je devais m'occuper d'elle, je ne pouvais pas
m’éloigner.

A cause de ¢a, je suis la seule a ne pas avoir continué mes études. Je
n’ai pas de regret, c’est Dieu, qui I'a décidé!

J’ai une sceur et trois freres. Ma sceur a fait quatre années de faculté
puis elle a passé le concours d’inspecteur de police. Aujourd’hui,
elle est inspectrice de police. Au Maroc, les métiers commencent a
devenir mixtes. Mes freres sont postier, plombier et militaire.

A la maison, mon pére et ma mere nous ont appris 1'égalité entre
garcons et filles. J'ai toujours été pour 1'égalité, maintenant au
Maroc, ils s'y mettent. On parle beaucoup du nouveau droit de la
famille.

Mon mariage avec un Frangais
J'ai rencontré mon mari par ma tante, qui vit en France. Elle lui a
montré une photo et il a voulu me rencontrer.



I est venu me voir au Maroc. Il est resté deux mois. On a appris a se
connaitre. Il a aussi fait connaissance avec ma famille, découvert nos
coutumes, notre cuisine... Deux mois, c'est peu, mais c’est un début.
De retour en France, il s'est occupé des papiers du mariage. Mais,
juste avant notre mariage, il a découvert qu’il était malade, le
diabete comme maman, et m'a demandé si je voulais toujours
I'épouser. J'ai dit oui, je respecte ma parole.

I1 s’est converti a 'Islam

L'Islam nous interdit de nous marier avec un non-musulman, cela a
été difficile, mais mes parents avaient confiance en moi, ils m’ont
laissée libre de mon choix. Mais, méme si j'étais libre, il m’a fallu
I"accord de mon pere, et que mon mari se convertisse a l'Islam.
Aujourd'hui il fait le ramadan et sa priere cinq fois par jour. Je lui ai
appris a faire ses ablutions. Il se lave les mains, la bouche, le nez, le
visage, les oreilles, les mains, les pieds et les cheveux avant chaque
priere. Il connait les gestes par coeur.

Je porte le voile

Au Marog, je ne portais pas le voile maintenant que je suis mariée et
que j’ai une petite fille, je le porte. Dans notre culture, I'Islam dit que
des que la femme est adulte elle doit porter le voile ; ma maman le
porte. Maintenant, chacun fait ce qu'il veut, si les autres ne veulent
pas le porter, c’est leur probleme. Je n'impose pas mes idées, donc je
ne veux pas que I’on m’'impose quoi que ce soit.

Ma vie en France

Mon mari est tres grand, sympa et je le trouve tres beau. Pourtant, ¢a
a été dur de quitter ma famille et le Maroc. Heureusement, en France
jai ma grand-mere, ma tante et mon oncle. Ca fait 21 ans que ma
tante vit en France et si jai un probleme, elle m’aide.

Ici, je m’occupe de ma fille, de mon mari, je fais le ménage, je
regarde la télé pour passer le temps et je lis des livres en arabe.



Du c6té de mon mari, nous n'avons pas beaucoup de famille, sa
mere et son pere sont morts. On voit son frere, il est aveugle et
habite tout pres.

J’ai des amies arabes, mais je sors tres peu. Mes amies marocaines
me manquent beaucoup. Les autres, les gens qui n’ont rien a me
donner ne m’intéressent pas. Je suis bien avec ma famille et mes
amis. Pourquoi devrais-je m’'intéresser aux autres? Ils ne me
donnent rien a moi.

Travailler

Aujourd’hui, je ne peux pas travailler, car Jasmine est petite, mais
jlaimerai. Une fois, j’ai trouvé une annonce, un salon cherchait une
coiffeuse pour le samedi etle dimanche, mais quand j'ai dit mon
origine, ils m’ont refusé. Ouvrir un salon cofite cher, je n'ai pas
d’argent et mon mari, a cause de sa maladie, est au chomage. Je
pourrai, peut-étre, faire de la coiffure a domicile. J'ai plein d'envies,
jaimerai changer d'appartement, avoir une gaziniere, mais on a des
difficultés financieres. Si je trouve du travail, je travaille, mais si je
travaille maintenant je perdrai tous nos avantages, la CMU, la CAF,
le RML

Je ne me sens pas Francaise

Avec mon mari, on s’entend bien, mais il reste Francais et moi,
Marocaine. Je suis une Marocaine qui vit en France. Je pense
demander la nationalité frangaise, elle me servira pour mes droits et
peut-étre que par la suite, je me sentirais Marocaine et un peu
Francaise.

Je parle francais avec mon mari, et arabe avec ma famille

Jai des difficultés pour m’exprimer, dialoguer en frangcais.
J'apprends 1’arabe a mon mari et a ma fille, mon mari lui apprend le
frangais (il ne comprend pas l'arabe).



Je ne veux pas qu’elle oublie ses origines marocaines méme si elle
est Francaise de naissance et musulmane. Elle devra attendre ses 18
ans pour la nationalité marocaine.

Je ne suis pas sGire de rester définitivement en France, tout
dépendra. Si ni mon mari ni moi ne trouvons de travail, on
retournera peut-étre tous les trois au Maroc. On y serait beaucoup
mieux, surtout au niveau du logement.

Six mois plus tard
Rania témoigne de I"évolution pour elle et sa famille

Finalement, j’ai eu un appartement sur l'ile de Thau

C’est dur d’avoir un appartement en HLM, il faut attendre son tour.
J’ai fait trois dossiers et j’y allais tout le temps. A la fin, ils m’ont dit,
— quand on a quelque chose, on vous appelle.

Finalement, jai eu un appartement proche de celui de ma tante. Je
suis contente, car c’est important de se rapprocher de sa famille.
L’appartement, c’est la moitié¢ de ma vie, donc je suis bien en France.
Je vois I'avenir avec patience. Comme d’habitude, je m’occupe de la
maison, ma fille et mon mari sont avec moi, 1’école et la mairie sont a
coté.

Sur l'ile de Thau, je parle ma langue, bien sir il y a des Frangais,
mais la plupart des gens sont d’origine arabe; on va chez les uns et
les autres.

Maintenant on a le RMI
Avant mon mari touchait le chdmage, maintenant on a le RM]I, alors
le probleme de l'argent est toujours la; heureusement, comme le



cheveu marocain est trés dur a coiffer, a 'occasion des fétes, on
m’appelle.

Je cherche du travail, mais, a part la plonge et la coiffure, je ne sais
rien faire d’autre ; et je ne sais pas comment faire pour ma fille, car
méme si mon mari ne travaille pas, il sort. En plus, si je finis a une
heure du matin qui va venir me chercher au centre-ville? Le bus
finit & 20 heures, et mon mari m’a dit,

— jusqu’a 22 heures maximum, c’est bon, je viens te chercher ; si c’est plus
tard, non, je ne viendrai pas, car c’est dur.

J aimerai travailler dans un salon de coiffure

J'ai pratiqué ce métier pendant neuf ans et je veux repasser mon
diplome pour qu’il soit valable en France, je suis inscrite a I’ANPE.
IIs m’ont dit,

— des que tu te débrouilles bien en frangais, peut-étre que nous allons te
trouver une place pour faire des stages.

Pour apprendre, je suis inscrite a une association, GRIPA, ils m’ont
fait remplir un dossier pour connaitre mon niveau. Je suis tres
contente!

Je préférerais rentrer au Maroc

Car mon mari ne travaille pas, moi non plus et toute ma famille est
la-bas. Mais je reste ici, car on touche quelque chose et la-bas, on
n’aurait rien et pas de travail.

Financierement, on est obligé de rester en France. Alors, pour le
moment, je reste ici.



NORA

Entre France et Algérie

Je suis née en Algérie

Deux ans apres ma naissance, mon pere est parti travailler a Sete.
J'avais 16 ans lorsque nous l'avons rejoint. Puis, je suis revenue au
pays natal pour me marier. J'y ai vécu 14 ans. Aujourd'hui, je suis de
retour sur l'ile de Thau avec ma propre famille.

En Algérie, mon pere est né francais, il était militaire. Quand la
France a quitté I’Algérie, il s’est retrouvé sans emploi. Il avait 24 ans,
il a quitté sa famille pour suivre l'armée francaise et finir son
contrat.

Pendant presque neuf ans, papa venait nous voir une fois par an,
mais comme toute la famille était la, on n’était jamais seul avec lui.
On a grandi sans notre pere.

Ma mere en avait ras le bol d’assumer, seule, toutes les
responsabilités. Elle ne pouvait pas étre a la maison pour nous
surveiller et dehors en méme temps. Son mari présent un mois par
an! elle ne supportait plus. Il nous manquait.

Chaque année, mon mari et moi retournons en Algérie pour que les
enfants n’oublient pas. Ils sont tres contents. Plus tard, ils pourront
vivre ou ils veulent. Cela dépend de ce qu’ils feront.

En France

On ne manque de rien. Il y a beaucoup d’avantages et ¢ca me plait de
vivre sur l'lle de Thau, i’y suis bien, et j’ai toute ma famille. J'y éleve
mes enfants!

Je suis de nationalité francaise, mais mon pays est 1’ Algérie! J’aime
mon pays natal et j'espere y finir ma vie. De toute la famille, je suis
la seule a vouloir retourner au pays.



DINA

Pour moi, femme veut dire moderne et musulmane

En France pour la premiére fois

Je suis venue en France pour la premiere fois alors que j'étais
étudiante, avec une copine, pour gagner un peu d’argent. Au Maroc
on nous avait dits,

— wvous allez voir, en France, vous aller travailler tout de suite !

Mais on s’est apercues que la réalité était différente. J’ai vu des filles
venues seules se retrouver dans la prostitution. Nous, on est restées
un mois, on a bouffé nos bourses et on n’a rien ramené avec nous.
Mais, c’est au cours de ce voyage que j'ai rencontré mon mari.

En France, avec ma copine, on habitait chez son oncle, a Thionville.
Au Maroc, j'étais libre comme le vent, mais ici, il ne nous laissait pas
sortir et je me sentais prisonniere. On s’ennuyait vraiment, alors son
oncle nous a présentées a une amie a lui, une Algérienne, qui tenait
un café et nous a autorisées a nous y rendre. C'est la que jai
rencontré Thomas, mon futur mari.

Il était venu boire un café, nous on revenait de faire des courses
pour la patronne. Quand Thomas m’a vue, il a flashé, tout de suite!
Il croyait que 1’on venait des iles. Il a demandé a la patronne,

— quic’est?

— ce sont les nieces d’'un copain a moi, elles sont venues passer quelques
jours.

Par la suite, Thomas est revenu tous les jours et il restait toute la
journée. Il consommait, alors la patronne était contente. Quand il a
demandé I'autorisation de nous parler, elle a dit,

— oui.

A la fin de notre séjour, Thomas a proposé de nous ramener en
voiture au Maroc. On a dit,

— OK! Si tu veux visiter le Maroc.



J’ai appelé mes parents pour demander l'autorisation de ramener
Thomas a la maison. J’avais I'habitude, mon prof. de francais était
venu pas mal de fois et il y a eu des Allemands que j'avais cotoyés
au camping. Mes parents ont accepté, ils étaient ouverts et j'étais tres
libre, je ne pensais pas au mariage a ce moment-la.

Thomas au Maroc

On est parti. On a passé une nuit chez ma copine puis on est arrivé
chez mes parents. IIs ont dit,

— il passe 15 jours et il s’en va!

Et moi,

— ben oui! 1l ne va pas rester, je n’ai rien avec lui!

Mon futur mari est reparti 15 jours apres, et il est revenu. La mon
frere,

— qu’est-ce qu'il veut celui-la?

Moi, j’aimais qu’il soit la. Il était plus agé, plus posé que moi ; avec
lui, je me sentais en sécurité et il était toujours tres correct. Il avait
entendu dire, qu'une fille qui perdait sa virginité avant le mariage
on la tuait. A partir de ce moment-la, Thomas n’a plus quitté le
Maroc.

Mon pére me faisait vraiment confiance

Quand j'allais a la fac et que j’habitais seule, papa, qui était routier,
venait souvent me voir. Il arrivait a trois heures du matin, toquait a
la porte et restait dormir. Mon pere était fier de moi.

Je voulais devenir institutrice, hélas, j’ai échoué le concours d’entrée.
En vérité, j'étais deuxieme sur la liste d’attente, mais la directrice a
pris la sixieme. On est allées la voir avec mon oncle. Il lui a dit,

— Madame, ma niece est la deuxieme de la liste !

— Monsieur, vous ne m’avez pas donné ce que le pere de la sixieme m’a
donné.

Cette corruption m’a dégoftitée, j'étais enragée, et j’ai décidé de
quitter le Maroc et de venir en France.



Je me marie avec Thomas, qui se convertit a 'Islam

Je suis rentrée chez mes parents et j’ai dit,

— je veux me marier avec Thomas, car il va se convertir a I’Islam.

Mon pere, qui avait vécu avec les Francais, au début, a dit non.
Alors, avec Thomas, on est allé au ministere de la Justice a Rabat ou
il a pris notre religion.

Il s’est fait appeler Tarik et il a commencé a faire, un peu, la priere.
Alors, mon pere a dit,

— maintenant que tu es musulman, oui, j’accepte.

Malgré ¢a, comme c’est moi qui avais choisi mon mari, mes parents
ne m’ont pas fait un vrai mariage, et je n’ai jamais mis la robe
blanche. Ca m’a fait mal au cceur, car j'en révais depuis toute petite.
Mes parents m’ont dit,

— tu le veux, c’est ton choix, on le respecte.

Et ils ont fait un simple mariage religieux.

Thomas était vraiment tres gentil. Il m’emmenait voir mes parents
quand je voulais. Toute ma famille I’a accepté.

Ensuite, on est venu en France, on voyageait beaucoup

Comme je n'avais pas d’enfants et que, lui, ses enfants étaient
grands, on voyageait beaucoup. J'adorais voyager, déja chez mes
parents, je bougeais beaucoup.

La Tunisie, la Belgique, j'étais dans les nuages, je ne pensais méme
pas a travailler.

Les dix premieres années de notre mariage, mon mari et moi
habitions un petit village a co6té de Thionville. ]’avais une voiture, un
permis que j’avais passé au Maroc, j'étais libre! Mon mari aussi me
faisait confiance.

Ma fille est le plus beau cadeau de ma vie

Avoir un enfant, j'en révais depuis mon enfance. Apres trois ans de
mariage, j'ai eu ma fille. Je l'adore. Je lui ai donné une bonne
éducation, elle est gentille, respectueuse et travaille bien a 1'école.
Merci Dieu!



Pourquoi j'ai choisi d’aider les autres

Quand j'étais enfant, il y avait toujours du monde a la maison. Mon
pére était routier et il prenait souvent des gens sur la route. Un jour,
un homme est arrivé, en pleine nuit, a la maison. Ma grand-mere a
tué le coq pour lui faire a manger. On a toujours été accueillant pour
tous. Quand Grand-mere faisait le pain, elle en distribuait autour
d’elle.

A I'époque, on avait un peu plus de revenus, donc on donnait plus.
Cela m’est resté.

Le village dans lequel nous étions installés avec Thomas était petit.
J’ai commencé a connaitre tous les étrangers qui étaient dans le coin.
Beaucoup ne savaient ni lire, ni écrire, ni méme parler francais, alors
j’ai commencé a les aider.

Au sein d’une association, une femme maghrébine dialoguait avec
les familles pour les aider, mais, comme elle ne savait pas écrire non
plus, elle avait des problemes pour faire ses rapports alors elle m’a
proposé de venir les aider a 1’association. Comme j'adore aider les
autres, j’ai accepté et j’ai commencé a me rendre régulierement a
'association. On était toutes bénévoles, il y avait une Turque, une
Cambodgienne, une Laotienne, une Algérienne et une Marocaine,
six nationalités différentes. Comme souvent, pour traduire, on
accompagnait les gens chez le médecin, a 'hopital, au tribunal ou a
la police, I’assistante sociale du secteur nous a repérées.

Le commencement de mon chemin de militante

Elle nous a proposé de fonder une association avec un statut pour
mieux faire connaitre notre travail. C'était le commencement de mon
chemin de militante. Au début, on était a mi-temps puis un
organisme, Office d’immigrants, nous a formées.

Petit a petit, on a commencé a grandir, a se connaitre. On a fait de la
prévention aupres des femmes (en organisant des rencontres avec



des docteurs, des sages-femmes, etc.) et de l’alphabétisation
(certaines femmes n’avaient jamais touché un crayon).

Plus tard, les établissements scolaires ont fait appel a nous pour
aider les familles a résoudre leurs problémes. A chaque réunion de
classe, on traduisait. On a aussi fait connaitre nos coutumes et nos
traditions par des fétes, des journées culinaires. Notre association
était connue a Thionville et aux alentours.

Notre installation a Sete

En 1999, on s'est installés a Sete.

Moi je croyais que le Sud, avec la chaleur, la mer et la beauté des
paysages, serait plus accueillant que le Nord, mais je me suis
trompée. J'ai eu du mal a me faire des amies, aussi bien francaises
qu’arabes.

Ma fille a pleuré pendant deux ans. Elle ne parvenait pas non plus a
se faire des amies, et comme en plus elle travaillait bien a 1’école, les
enfants avaient du mal a 'accepter. J’ai dii organiser des fétes et
distribuer des bonbons pour qu’enfin elle s’integre.

J'ai recommencé mon chemin de vie

Au début, je ne travaillais pas, mais j'avais gardé cette habitude
d’aider les autres, et grace a ¢a, doucement, j’ai recommencé mon
chemin de vie.

Une association m’a demandé de travailler avec eux. J'y suis restée
un an, mais j'étais mal acceptée, car une des bénévoles était raciste.
Elle m’en a fait voir de toutes les couleurs. Elle disait que je volais
dans la caisse, elle voulait que je parte. Pour mon départ, les
animateurs ont fait une féte et ont pleuré. Ensuite, j'ai travaillé
comme Assistante de vie pour les personnes agées (courses, papiers,
accompagnement...), mais le ménage, ce n’est pas mon truc! Il fallait
que je réfléchisse a autre chose.

Avec une amie, on a rencontré les directeurs des établissements
scolaires et on s’est apercu que 'école n’arrivait pas a rencontrer les
familles. Avec une autre association qui conduisait un travail de



médiation entre école et famille depuis plus de 30 ans, on a déposé
un dossier en préfecture et fondé une annexe de l'association.
Comme ¢a, les femmes ont un lieu

On va a « I'asso. » si on a besoin d’aide! Ensuite, c’est mis en place le
partenariat avec les autres associations. Aujourd’hui, ¢a fonctionne
bien, on a beaucoup d’adhérentes. D’autres viennent juste pour voir
ce que 'on fait, se renseigner sur la loi, bénéficier de conseils, établir
des dossiers. On oriente aussi, en fonction des besoins des
personnes, vers d’autres partenaires ou des administrations. A
’avenir, si on ne trouve pas les subventions pour reconduire mon
poste, je devrai peut-étre arréter. Cela ne m’empéchera pas de
continuer a aider les autres.

Beaucoup de Frangaises d’origine marocaine

Parce que les gens s’arrétent a l'apparence physique, ont
I'impression de ne pas étre francaises. Ici, a I’association, méme les
professionnels nous reprochent parfois de ne recevoir que des
femmes maghrébines, mais elles sont francaises! Beaucoup sont nées
et ont grandi ici. Il faut faire attention.

Pour le foulard, je ne discute pas

On est en France et chaque pays fait les lois qui sont bonnes pour
lui.

Mais il faut considérer les femmes voilées sans a priori, elles ne sont
pas forcément incapables de parler correctement, sans instruction et
arriérées.

D'autre part, il ne faut pas non plus que les femmes se cachent
derriere la religion islamique pour justifier le fait de s’enfermer, de
ne pas participer a des réunions, aller au marché, conduire les
enfants a 1’école, etc. La femme musulmane, comme toutes les
femmes, peut travailler. La femme du Prophete Mohammed,
Chadija, était commercante; elle travaillait avec des hommes et
voyageait pour son commerce.



Une histoire qui s’est passée hier!

Une femme a porté plainte contre une autre pour une histoire de
musique. L'une des deux était voilée. Au commissariat, le policier
accordait plus d'importance au propos de la femme non voilée et ne
laissait pas parler l'autre. Et comme elle essayait malgré tout de
parler, et en frangais, elle a tutoyé le policier qui I’a mal pris, il s’est
mis a 'engueuler. Sa fille a dit,

— écoutez, Monsieur, s'il vous plait, maman ne vous manque pas de
respect. Juste, elle ne sait pas bien parler francais. Déja, les quelques mots
qu’elle vous dit, c’est bien. Et ¢a lui a demandé beaucoup de courage de
venir avec moi au commissariat.

Je connais cette dame. Elle n’a pas eu la chance d’aller a I'école;
mais elle fait des efforts pour s’intégrer dans la société francaise et
suit des cours d’alphabétisation.



SARA

Je décide de porter le foulard

Grand-pére s’engage dans 1’armée de Franco

Je suis d’origine marocaine. A I'époque de la guerre civile en
Espagne, alors que la famine touche le Maroc, ma famille vit en
Algérie. Mon grand-peére maternel, alors jeune marié avec un enfant,
s’engage dans 'armée de Franco, sans parti pris, juste pour gagner
de I'argent. Tout se passe bien.

A la fin de son contrat, il revient les bras chargés de cadeaux. Au
port, il loue un cheval, une carriole et raméne de tout a sa famille.
Grand-pere ne veut plus retourner a la guerre. Seulement, un jour, il
voit des gens qui embarquent pour le front. La, il se dit,

— je ne trouve pas de travail, qu’est-ce que je fais ? |’y retourne!

Et il repart. Il meurt a Madrid tué pendant le cessez-le-feu.

Grand-meére accepte la demande en mariage d’un homme d'un
certain dge

Ma grand-mere est enceinte de ma mere quand elle apprend la mort
de son mari, elle veut partir, mais sa famille tient aux petits-enfants.
Ma grand-mere, une femme forte qui ne veut dépendre de personne,
leur dit,

— non, je veux les élever, je vais m’en occuper correctement.

Grand-mere regoit plusieurs demandes en mariage (elle est jeune et
belle) mais elle refuse de peur d’avoir a rejeter ses enfants. Elle
gagne de I'argent en faisant le ménage dans des familles francaises.
Un jour, elle accepte la demande en mariage d’un homme d’un
certain age. Il est veuf et a deux enfants, dont une fille de 1’age de
ma mere. Elle se dit,

— avec lui, je n’aurais pas de probleme, il va s’occuper de mes enfants. Il
est gentil.

Grand-mere en a eu trois filles.



Des tensions naissent entre Algériens et Marocains

En 1962, c’est I'indépendance. Il y a peu de travail donc des tensions
naissent entre Algériens et Marocains. Pourtant, les Marocains ont
participé a la libération.

Mon pere, qui ne se sent plus en sécurité, nous ramene au Maroc.

— restez la, je vais en Europe nous trouver un endroit.

Il part pour I’Allemagne, puis va un peu partout jusqu’a ce qu’il
trouve un emploi en France.

J’arrive en France d l'dge de cing ans

C’est le printemps, on habite a la campagne. De nos fenétres, on voit
les champs a perte de vue et un grand bassin nous sert de piscine.
Ca sent bon la terre. Mon pére a planté des tomates et des fleurs.
L’apprentissage de la langue est facile, car ma mere est trilingue (je
la découvre), elle parle berbere, arabe et frangais. Entre I'école et ma
mere, en trois mois, je parle francais. Hélas, comme on n’est que
trois ou quatre familles marocaines, on en perd 'habitude de parler
I’arabe.

Par la suite, on déménage dans une résidence. Tout le monde
s’entend bien. Il y a du savoir-vivre et des principes. De temps en
temps des tensions, quelques mots racistes, mais pas méchants.

Ce n’est pas évident d’accepter la différence, mais l'intégration se
passe bien. On est habillés de la méme fagon et ma famille n’est pas
typée. Pour les prénoms et la cuisine, chacun fait a sa maniere. Au
college, je ne mange pas de porg, je prends un ceuf a la place, on me
respecte. Et un jour, une Frangaise a dit,

— ce que j'aime chez Sara, c’est qu’elle ne trahit jamais ses traditions.

Pour mon mariage, je ne cherche pas a comprendre

Mon pere est traditionaliste. Mes sceurs sont battantes, mais moi,
comme je n'aime pas faire de peine, je laisse faire. Bien sir, je dis
non quand quelqu’un ne me plait pas.



Un jour, jai dit oui. Au début de notre mariage, il abuse de son
autorité. Il croit que c’est normal. Il ne me bat pas, mais il ne me
respecte pas.

— ce que tu dis n’a pas d’importance, tu n’es qu'une femme, c’est moi
I'homme de la maison, c’est moi qui commande.

Au départ, je veux six enfants, mais je m’arréte a cing. Je ne suis pas
une vache!

J'inscris mes enfants a 1'école et je commence a travailler. Je me
débrouille tres bien, je veux m’épanouir, mais lui est jaloux. Il pense
arriver a me modeler comme il veut, non!

J’ai accepté mon mari par respect pour mes parents. Il avait l'air
gentil ; il ne buvait pas, ne fumait pas, ne courait pas. Seulement, les
gens, on apprend a les connaitre lentement.

Je quitte mon mari

Il aurait été juste avec moi, je serais restée juste avec lui. Il était
injuste, alors je lui montrais de quel bois je me chauffais! Je le quitte.
Je deviens cuisiniere. Je travaille dans un restaurant. Je me sens bien,
je me trouve belle, je suis heureuse. Il n’est plus question de
retourner avec lui. La, il comprend.

Pour notre couple, la religion change tout

Dieu merci, pour notre couple, la religion change tout. Depuis
toujours, je m’y intéresse. Jeune, je me disais,

— un jour, je rentrerais au couvent !

C’est drole, le couvent est catholique! Mais pour moi, Dieu existe et
c’est tout. C’est beau de croire en Dieu. Quand a la télé je vois ces
femmes voilées, pour moi, elles représentent la pureté, la
tranquillité, le calme ; elles prient, il y a ce respect, cette gentillesse!
A I'époque, il y a peu de livres et sur Internet, il n’y a rien. Je ne
connais méme pas la différence entre les sunnites et les shiites ; en
plus, on parle beaucoup de terrorisme. Mais je sais que 1'Islam ce
n’est pas ¢a, Dieu est bon.



Je décide de porter le foulard

Avec la religion, je trouve le repos. Je décide de porter le foulard. Je
découvre les bonnes facettes de la religion, et tout ce qu’elle offre a
la femme. Je découvre que la femme voilée, maltraitée n’est pas la
religion ; la femme voilée est la femme aimée de Dieu.

Avant le Prophete, la femme n’était rien

Si on apprenait a nos enfants 1'histoire de Mohammed, toutes les
femmes seraient heureuses.

La maltraitance des femmes, 1'esclavage, il fallait changer petit a
petit.

Le Coran n’autorise pas a frapper sa femme. Il dit au mari,

— tu peux corriger ta femme.

Cela veut dire, petit a petit met ta femme sur le droit chemin. Tu as
le droit d’étre dur, mais pas d’en venir aux coups. Battre les femmes
était dans la tradition arabe d’avant le Coran.

La polygamie est la seule chose qui m’ennuie un peu dans I'Islam.
Mais pas besoin de se marier avec 10 ou 15 femmes, le Prophete 1'a
fait pour éviter la guerre entre les tribus. Mais il a dit,

— je vous conseille de n’avoir qu’une seule femme.

La religion apprend a mon mari a respecter ce que le Prophéte a dit
de la femme; la femme est le pilier du foyer. En arabe, le mot
maman c’est: houme, et le mot communauté c’est : houma. Dans un
foyer, tout passe par la mere, c’est une lourde responsabilité, mais
c’est magnifique. Le peére se charge de tout ce qui est matériel. Méme
s’il aime ses enfants, le papa n’a rien a voir avec la maman. Une
mere ne lachera pas ses enfants. On parle souvent de l'instinct
maternel, jamais de l'instinct paternel. Mon pere était pareil.

J’ai arrété de travailler, pas a cause de mon mari, mais par rapport a
mon foulard. Je reprendrais, peut-étre, le jour ou la France acceptera
qu'une femme travaille avec le foulard.

Chez les musulmans, le savoir est un devoir (les études, 1'écriture,
I'instruction...) Il fait partie des recommandations de I'Islam.



Dire qu'une femme n’a pas le droit d’aller a I'école, de travailler,
c’est n'importe quoi. Ce sont des gens que 1'on rencontre ici et qui
me mettent hors de moi.

Je suis une femme moderne

Aujourd’hui, je me sens bien dans ma peau, je suis une femme
moderne, ouverte, avec ses particularités. Souvent on me dit: si on
t'entend parler et que I'on ne te voit pas, on ne pense pas que tu es
voilée et habillée comme ¢a. Mon mari me dit souvent,

— tu cogites trop! Arréte, il faut étre simple, regarde ma tante, elle ne
réfléchit pas et elle se porte bien !

Je lui réponds,

— si je ne cogite pas, je n'existe pas.

Je suis plus proche des musulmans, mais je suis aussi sensible a ce
qui se passe dans le Monde. La Palestine, vous trouvez ¢a normal?
On vit dans un monde d’injustices.

L’'Homme blanc fait beaucoup de mal! Je ne sais pas pourquoi
I’'Homme africain se laisse faire. La colonisation n’est pas une bonne
chose. Les pays occidentaux ont pris toutes les richesses. Ils ont
défait beaucoup de choses.

L’Islam

Je connais l'histoire arabe et comment est apparu l'Islam en Arabie
Saoudite. Avec Moise, il y a eu la Torah! Avec Jésus, la Bible. Puis
Mohammed est arrivé avec le Coran. Chaque prophete délivrait un
message qui convenait a l'état de la société et aux moceurs du
moment.

A T'époque de Mohammed, un homme pouvait se marier avec une
non-musulmane, a la condition qu’elle soit juive ou chrétienne. Il
I"accompagnait a 1'église ou a la synagogue et lui allait faire sa
priere.

L’Islam respecte tous les prophetes. Juifs et chrétiens rentrent dans
la catégorie des gens du livre, a un détail pres! Car il y a eu des
rajouts ultérieurs qui ont effacé des parties de la Torah et de la Bible,



leurs savants ne se sont pas tenus aux écrits initiaux. Au Coran, on
ne peut rien ajouter, c’est le dernier livre. On dit que Mohammed est
le sceau des prophetes.

Le Prophete n’était qu'un pauvre berger illettré. Dieu a envoyé son
message a Mohammed (il ne lui a jamais parlé directement, comme
a Moise). Il a eu sa premiere révélation a I’age de 40 ans, alors qu’il
ne connaissait rien de I'Islam.

Il a demandé gentiment aux gens de respecter la parole de Dieu,
mais parce qu’il y avait beaucoup d’injustice, il a dt employer la
force. Les riches écrasaient les pauvres, il suffisait qu'un homme soit
noir pour qu’il devienne esclave et il y avait des guerres entre les
tribus. On volait les femmes pour en faire des prostituées. Dans les
tribus, lorsqu'un homme avait une fille, il I'enterrait vivante pour
qu’elle ne jette pas la honte sur les familles. Femmes et jeunes filles
étaient des butins de guerre. Ca ne pouvait plus durer.

Mohammed dit,

— je suis un homme, quand je serais mort, ne venez pas me demander, je
ne suis pas votre seigneur.

Je suis contente d’étre une musulmane

Un musulman cest quelquun qui pratique, pas seulement
quelqu’'un qui est né avec I'Islam dans sa téte et dans son cceur. Un
vrai bon musulman a peur de Dieu.

Celui qui n’a pas envie de suivre cette religion, on ne 1'a pas 'obligé
de faire cinq fois sa priere ou le ramadan. Dieu a dit,

— Cest entre moi et ma créature, ce n’est pas a vous de régler ces comptes-
la, c’est a moi.

Aujourd’hui, le capitalisme prend le dessus, seul 'argent compte.
Chez nous il compte aussi, mais moins que les principes de vie.



Si on a de l'argent de c6té depuis un an, pour le purifier, on en
donne une partie a des pauvres. Chez les musulmans, la sécurité
sociale, le RMI et I'impdt sur la richesse existent depuis 1400 ans.

Les 60 Hisbs du Coran sont les recommandations de Dieu.

Sur une sourate de quatre lignes, vous avez des livres et des livres
qui expliquent a quel moment est arrivée cette sourate, dans quelles
conditions, pour quelles raisons. Ce n’est pas un homme ou deux
qui interpretent le Coran, mais des savants du monde entier.

Il est dangereux de sortir des paroles de leur contexte.

Il y a toute une sourate sur I’'homme :

« L’homme est plus costaud, plus fort, plus capable que la femme. »
Certains ont pris ce texte et 'ont affiché en grand. Ca veut dire
quoi? Il faut se soumettre a I'homme, 1'écouter? Pourquoi? Parce
qu’il est costaud et plus fort?

Quand on relit ce texte (je suis allée le chercher): I'homme est
capable, ¢a veut dire qu’il doit travailler pour sa femme et ses
enfants, les soutenir, étre 1la dans les moments difficiles. Il doit étre
plus fort moralement, pas pour battre sa femme.



SONIA

Je ne connais pas les droits du travail pour les femmes en France

Mon mari ne veut pas que je travaille

Je m’appelle Sonia. Je suis en France depuis 2001. Au début, je suis
venue pour des vacances, mais la voisine de ma sceur m’a présenté
un homme qui cherchait une femme tranquille; et comme moi
javais besoin d'un mari, je me suis mariée. Je commence une
nouvelle vie.

Mon mari ne me laisse pas beaucoup sortir, il est gentil, mais parfois
moins, il change comme la météo!

Il ne veut pas que je travaille, il dit,

-- tu travailleras le jour ot je serais mort !

Moi j’aimerais m’occuper, devenir femme de ménage (il n'y a que ¢a
que je sais faire) ou m’occuper des enfants de 1'école. Peut-étre qu’il
acceptera. Il a peur, car sa premiere femme a rencontré quelqu’un en
travaillant dans un restaurant et elle est partie.

Puisque c’est lui qui me donne a manger, je dois I'écouter, accepter
sa décision, c’est comme ¢a au Maroc. Je ne connais pas les droits du
travail pour les femmes en France, mais j’aimerais bien.

J’ai beaucoup de soucis, des fois, quand je me regarde dans la glace,
je me vois comme le Roi Lion, comme un animal qui ne vaut rien du
tout, qui a les yeux qui changent, c’est psychique, je ne peux pas
faire autrement. Des fois, je ne dors pas de la nuit, car je réfléchis a
ma vie.

Je n’existe pas

Je me sens inutile, comme une poubelle, car je n’ai pas d’enfant.
Pourtant, je reste importante pour mon mari, car il a déja quatre
enfants avec sa premiere femme.

Parfois, quand je vois les enfants des autres, avec leur
comportement, je me dis que je n’en veux pas, mais quand je suis
toute seule chez moi, je me dis qu’il faut que jaille voir un médecin,



avoir des enfants et étre heureuse. Je pense que je n'y arrive pas, car
j’ai beaucoup de soucis.

Avec mon mari, je suis bien, mais avec sa famille, je n’ai pas droit a
la parole. Ses enfants sont toujours derriere moi et j’ai peur que mon
mari me quitte, ou qu’il meure (il est agé) et de me retrouver a la
porte. Ca me rassure un peu de savoir qu’en France, il existe une loi
pour les femmes. La peur est en moi, je ne peux pas l'enlever.

Ma famille : ma mere, mon pere, mon frére et ma sceur vivent en
France depuis 15 ans.

Ma sceur et son mari ont eu un grave accident. Lui est mort, elle a
été gravement blessée. Apres cet accident, mon pere est venu la
soigner puis le reste de la famille I'a rejoint. IlIs ont tous la
nationalité, moi non. Je I’ai demandée, j attends.

Pour travailler, il faut savoir lire et écrire. ]'apprends le frangais au
marché avec les autres femmes (les hommes ne parlent que 1’arabe)
et je me suis inscrite a 1'école du secours catholique ou j’apprends
avec de vieilles dames francaises. Je viens aussi a l’association
Femmes en Languedoc Roussillon. Pour moi, parler francais est tres
important. Mon mari me le dit.

Jespeére finir ma vie et mourir ici

Les gens sont gentils, et puis on a tout le confort. Le Maroc, chaque
année, j'y retourne 40 jours pour les vacances, c’est la misere et la
poussiere. Je n’ai pas le mal du pays.



KARIMA

Mes parents, d’origine marocaine, sont partis travailler en Algérie
francaise

J’ai huit enfants, quatre gargons et quatre filles. Quand je suis venue
en France, deux de mes fils et une fille sont restés au Maroc.

Mes parents, d’origine marocaine, sont partis travailler en Algérie
frangaise

Il était facile de passer la frontiere entre nos deux pays. Aujourd’hui,
presque toute ma famille vit en Algérie.

A I'époque, mon papa travaillait dans une cave a vin. Maman restait
a la maison et c’était notre sceur ainée qui s’occupait de nous.

A la cave, papa nettoyait les amphores, des sortes de grands fiits
creusés dans le sol, il y descendait par une échelle.

Un jour, I'échelle a ripé

Et mon pere est tombé dans le marc de raisin, il rampait, mais ¢a
glissait comme du savon. Il n"arrivait plus a remonter et, a cause du
bruit des moteurs de machines, personne ne 'entendait crier. Il est
mort asphyxié.

Quelqu’un est venu a la maison en criant,

— Madame, Madame, le mari est mort !

Il a été remonté et ils 'ont ramené a la maison. Ces collegues 1'ont
allongé et couvert d'un drap avec beaucoup d’attention. Papa était
grand et tres mat de peau. Tout le monde est venu pour le voir, la
mort était respectée. Nous, les enfants, on était alignés devant le
corps de notre papa. Maman pleurait beaucoup. Elle était tres jeune
et moi javais trois ans. Mon papa travaillait pour la France.



Mon pére est mort I’année de la pauvreté et il y avait la famine

On mangeait beaucoup d'une herbe sauvage, la Bakoula, qui
ressemble a des épinards. La France donnait des bons pour le sucre,
la farine, le sel, le pain, le savon, etc. On a appelé ¢a: 'année des
bons. Le pain venait des Américains, il était délicieux.

Ma maman faisait le ménage chez le patron de mon pere, qui nous
laissait ramasser les sarments de vignes pour que nous puissions
nous chauffer. Nous les enfants, on s’occupait des chevres et on
pouvait avoir du lait ; parfois les parachutistes nous donnaient les
toiles des parachutes. Nous manquions de nourriture, mais notre
famille était tres soudée.

Nous habitions dans une grande tente marocaine, ce n’était pas tres
confortable, mais je disais a ma maman,

— je n’ai pas froid, mais tres faim.

Seuls les patrons étaient bien logés. Plus tard, pour les ouvriers, le
patron a construit des maisons traditionnelles avec des roseaux sur
le toit et des murs en torchis de terre. On n’était pas riche. On avait
un jardin collectif, qu’on travaillait avec le tracteur.

Les Africains avaient de la viande a manger, mais pas nous

C’était les Africains qui s’occupaient du blé parce qu’ils savaient
faire marcher les machines. Ils avaient de la viande a manger, mais
pas nous! Un jour, pour nous venger, on est allé chercher des
escargots, et expres, on les a mis dans leur grande marmite (ils ne
mangent pas les escargots). On a bien ri quand on a vu la téte qu’ils
faisaient. Les Africains ont jeté la marmite et nous, on est allés
récupérer la viande et on I’a ramenée a la maison. Maman a dit,

— d’ou vient la viande ?

Et nous,

— c’est un monsieur qui I'a donnée !

Petite, j’étais un vrai petit diable et je ne pensais pas devenir tres
sage! Ma maman a eu beaucoup de mal avec nous pour I'éducation.
Une fois, j’ai méme dormi a coté d"un loup!



J'ai vu mon mari, pour la premiére fois, chez sa grand-meére ou
j'étais bergere

Il portait un turban et me montrait son argent en tapant sur ses
poches. On ne s’était jamais vu avant. Mon frere, qui commandait, a
donné son accord pour le mariage ; car sans papa, il n'y avait pas a
manger a la maison et il fallait que les filles partent a la charge des
maris.

J’étais trop jeune, je n’avais méme pas mes regles

Mon futur mari m’a ramené une robe, des bracelets en argent, des
babouches et une étoffe pour me couvrir la téte le jour du mariage.
Ma dot a moi était de trois euros; avec je pouvais m’acheter un
cadeau rien que pour moi. J'ai acheté mes bracelets en argent. Il y a
eu une belle cérémonie, il n'y avait pas de voiture, mais j’ai eu une
caleche.

Le soir, on m’a amenée a la maison du mari. Je pleurais. Je ne
voulais pas avoir de relations, mais, avec la famille, j’ai été obligée.

Il n'y avait qu'une chambre ; d'un coté, je dormais avec mon mari,
de I'autre, ma belle-mere et puis sa mere et son mari.

Je ne savais encore rien faire, mais j'ai tout de suite mis les mains
dans la farine pour apprendre a faire le pain. Je voulais étre utile,
mais ma belle-meére était méchante avec moi.

Quand j’ai eu mon enfant, comme c’était une fille, personne n’était
content

Un jour que je faisais le pain, ma fille a touché la pate et ma belle-
mere 1'a frappée. Moi, j'ai dit,

— pourquoi tu la frappes ?

Elle nous a tirées dehors toutes les deux. Je suis partie toute seule
sur la route. Je portais le bébé sur mon dos et je tenais a la main un
petit drap dans lequel j’avais mis quelques affaires pour ma fille. On
avait froid.

J’ai rencontré un taxi, j’ai dit au chauffeur,



— s'il te plait, tu peux m’amener ? ]'ai le bébé et chez ma mére, c’est trés
tres loin.

Il se trouve que cet homme appartenait a la famille de ma belle-
mere. Il savait qu’elle était trés méchante. Il a dit,

— est-ce qu’elle t'a mis dehors ?

Et il m’a ramenée chez elle. Il lui a parlé pendant que j attendais
devant la porte. J’avais peur.

— reste la, je vais faire une course et je te ramene ta maman et ton papa.
Apres ils sont tous revenus, maman, papa, mon frere et 'homme du
taxi.

Maman a dit,

— pourquoi tu l'as prise, si c’est pour lui faire du mal ? Pourquoi tu la
mets dehors, toute seule, sur la route? Elle ne connait personne, elle
pourrait se faire tuer.

Ma mere et mon frere m’ont ramenée chez eux. Plus tard, j'y suis
retournée.

Courbée, toujours courbée

Un jour, mon mari est parti vivre en France. Moi, en Algérie, je
m’occupais de la famille et de la maison. En Algérie, les maisons ne
sont pas comme ici, tu étais courbée, toujours courbée pour balayer,
cuisiner et faire tout ce qu’il y a a faire.

On allait chercher I'eau au puits dans un champ. On la remontait, a
la main, dans des petits récipients en caoutchouc et on la ramenait
dans des bidons.

Un an apres, j'ai rejoint mon mari. A I'époque, il n’y avait pas besoin
de visa, un passeport suffisait pour venir en France. J'y suis depuis
28 ans.

On a vécu dans un petit village du Midi, pres de Nimes. Je
travaillais dans les champs. Je faisais tout ce qu’il y avait a faire, le
raisin, 'ail, etc. Je ne parlais qu’arabe, car mes patrons le parlaient
aussi, un peu! Tout le monde était gentil, ainsi que tous les gens du
village! Quand mon mari était absent, les patrons s’occupaient de
moi et je leur faisais des galettes.



J'ai bien éduqué mes enfants
IIs travaillent. Maintenant, tout va bien, jaime mes enfants, mes

belles-filles, mes petits-enfants, tout le monde! Eux aussi ils
m’aiment.

Quand la maman est gentille, tout le monde est gentil.



FATNA

Ma maman était sage-femme

Maman coupait le cordon, enlevait la poche et allait 'enterrer tres
profondément dans le sol. Elle savait d’avance comment le bébé était
positionné. S’il se présentait par le siege, elle savait s’y prendre.
Parfois, ma mere accouchait des mamans qui n’avaient rien et la, elle
déchirait sa robe pour entourer le bébé. Ma mere a un grand cceur. Il
lui arrivait de rester sept jours consécutifs pour aider la maman avec
son bébé.

Elle a fait une cinquantaine d’accouchements, mais ne se faisait pas
payer. Maman faisait ce métier par amour et pour aider les gens.
Elle, elle accouchait toute seule. Elle a eu sept enfants.

Ma grand-mére faisait déja les accouchements

Petite, ma mere y assistait. Grand-mere pratiquait dans un grand
village et ma mere dans un petit. Entre les générations de ma grand-
mere et de ma mere, l'accouchement avait évolué. Il y a eu
davantage d’argent pour acheter du matériel. Aucune des deux n’a
jamais demandé conseil a un médecin et moi, je n’ai jamais vu de
maman malade apres leur accouchement.

Encore aujourd’hui, les femmes rendent visite a maman avec leurs
enfants. Elle a presque 70 ans et ne pratique plus, car elle est trop
agée.

Ma mere et ma grand-mere avaient un don de guérisseuse. Elles
soulageaient les douleurs du ventre, du thorax... moi aussi, mais je
ne suis guérisseuse qu’au bled, en France, ¢a, je ne I'ai jamais dit.

En Algérie, jai accouché a la maison. Beaucoup de femmes
accouchent la nuit. Les accouchements a la maison existent encore.
Pour avorter, il faut prévoir 3000 dinars pour un médecin.



WASSILA

J'ai beaucoup de courage

Cela fait sept ans que je suis en France. Les premiéres années ont été
tres difficiles, je ne parlais pas bien le frangais. Aujourd’hui, ¢a va, je
comprends méme si j'ai encore du mal a parler. Je me suis fait des
amies et surtout j’ai beaucoup de courage.

Je ne suis pas arrivée a avoir un visa

Ma maman est venue en France pour se faire soigner. Moi, je suis
arrivée en 2002 pour m’occuper d’elle. Je ne suis pas arrivée a avoir
un visa donc je suis venue comme ¢a. J’habite un appartement sale
et humide. En ce moment ma mere est au bled, quand j'aurais un
bon appartement, elle reviendra habiter avec moi.



CONVERSATIONS

Ensemble chaque mardi matin, au fil de nos rencontres, nous avons
souvent échangé des souvenirs et débattu de sujets divers.

« Conversations » est composé de parcelles de ces échanges.

Nous les avons rassemblés par theme :

- souvenir d’enfance

- rapports entre les femmes et les hommes et la question de I'égalité
- autour de la virginité

- autour de I'accouchement

- Burka et foulard.

La publication de ces échanges est une fagon de vous convier au
partage.



Souvenirs d’enfance

La famille en Algérie

J’adorais mes vacances en Algérie, je retrouvais mes cousines et
cousins. La-bas, ce n’est pas pareil.

La maison est en brique, au milieu de la cour, devant, il y a un grand
figuier ; petits, nous montions dessus et mon grand-pere nous
disputait.

Au baptéme de mon petit frere chez mes grands-parents, il y avait
toute la famille et les voisins! Tout le monde était mélangg, les
garcons les filles, et il y avait de la musique.

La circoncision

Mon frere avait quatre ans, il était habillé du costume de tradition :
la djellaba blanche avec le chaiha. La veille, ma mere 1'avait emmené
chez le médecin pour la circoncision, ensuite, on est rentré préparer
toutes les patisseries. C’était simple, mais on s’est régalé.

Quand toute la famille était rassemblée, on s’amusait. Aujourd’hui,
certains sont morts. Tout ¢ca me manque, heureusement, il reste les
vidéos et les souvenirs.

Odeurs et saveurs en Algérie

Quand on part en vacances, les maisons, les mentalités, les odeurs
sont différentes. J’aime les odeurs des maisons.

Je me souviens de la saveur des abricots, des grenades, des péches,
des figues, des dattes: un fruit tres ancien. Nos légumes sont
meilleurs en Algérie, les haricots verts, les petits pois et j’aime aussi
l'odeur de la boue. Quand j'étais enfant, je voyais tout en grand,
j'étais émerveillée ; aujourd’hui, c’est plus petit, moins beau ; mais,
avec la famille, on oublie nos soucis!



Quand j’étais petite

Quand j'étais petite, au Maroc, jhabitais avec toute ma famille.
Devant la maison, il y avait une riviére et un grand arbre dans la
cour.

Mon enfance au Maroc, du bonheur et des rires

J'ai vécu au Maroc avec mes parents et toute notre famille, les tantes,
les oncles, les cousins... On avait une grande maison et un beau
jardin plein de fruits et de légumes.

Nos fruits, grace au soleil de notre pays, étaient délicieux. On les
surveillait, car parfois il y avait des voleurs et on mangeait plein de
confitures.

Quand on se faisait piquer par une guépe, nos parents nous
soignaient avec de la boue mélangée avec de l'urine, il n’y avait pas
d’eau dans les champs.

A la féte du mouton, on en coupait trois ou quatre morceaux pour
les pauvres. Le reste, on le faisait sécher, un régal!

Mon enfance, c’est du bonheur et des rires.

Papa était en France

Petite, au bled, en Algérie, je jouais dans la forét avec mes cousines,
je lavais le linge a la riviere et je montais a cheval, j’adorais! Je faisais
beaucoup de bétises, jembétais mes sceurs et j'insultais les hommes.
Papa étant en France, on passait 1’Aid et le ramadan seuls avec
maman qui était trés malade. C’est ma grande sceur et une voisine
qui s’occupaient de nous. Chaque fois que mon pere venait, ma
mere tombait enceinte.

En 1988, jai eu mes papiers, j'avais 16 ans et je suis venue en France!
Ici, j’ai fait des formations des stages et j'ai travaillé en restauration.
Au début, on allait a la plage en short parce qu'on avait honte et
peur de nos parents.

Notre éducation était un peu délaissée par papa qui travaillait
beaucoup et maman, qui avec la maison, n’avait pas trop le temps.
On faisait des bétises.



Jai dii arréter I’école pour m’occuper de maman

Je suis I'ainée de sept enfants. Nous, on vivait en Algérie et notre
pére en France depuis 1962. 11 a travaillé dans I’armée, puis il a passé
son certificat d’études pour devenir magon.

J'ai di arréter 1’école pour m’occuper de maman qui était tres
malade. Je devais la laver, acheter ses médicaments, 'emmener chez
le médecin et je devais aussi m’occuper de mes freres. Je tenais le
role de la mere et du pere. J'avais 15 ans et j’ai beaucoup galéré, cela
a duré six ans. Ce qui m’a fait tenir, c’était maman. Papa m’a
beaucoup manquée.

Quand ma mere a été guérie, elle est partie rejoindre mon pere en
Corse. Aujourd’hui, il est retourné en Algérie.

Je regrette d’avoir arrété I'école. Ca a gaché ma vie.

Lorsque mon pére a demandé le regroupement familial

Lorsque mon pere a demandé le regroupement familial, j’avais cinq
ans. Je vivais au Maroc dans une grande maison, ¢’était les années
d’insouciance!

J'ai su que quelque chose allait bouger quand on a fait les papiers,
des photos. Tous les voisins disaient que j’allais partir en France. La
France, je ne savais pas ce que c¢’était.

Quand mon pere est venu nous chercher, je sentais que ce ne serait
plus pareil. On a roulé longtemps puis on a pris un bateau, il
secouait beaucoup, j’avais la nausée.

Arrivés en France, a Marseille, on est allés au restaurant, puis on a
pris un autre bateau pour la Corse. Quand on est arrivé, il neigeait.
La Corse, c’est la mer, le maquis et la ville. On avait une maison que
j’aimais bien. On nous a inscrits a 1'école et ma mere s’est habillée
différemment, elle est passée de la djellaba au pantalon. On était
parmi les premiers immigrés.

On est resté huit mois dans cette maison, mais comme on était loin
de I'école, on a déménagé dans un appartement. Quelque chose s’est
cassé, 'odeur du jardin me manquait, j’ai pleuré pendant trois ans,
toutes les nuits. Ma mere ne I’a jamais su.



Rapports entre les femmes et les hommes et la question de 1'égalité

L’homme, quel que soit son milieu, préfére avoir un garcon.
Quand j’ai eu ma premiere fille, mon mari ne m’a pas parlé pendant
trois jours.

Pas toujours, ma mere a d’abord eu quatre filles, quand je suis née
mon pere est entré pour savoir comment elle allait. On lui a dit,

— ce n’est pas une bonne nouvelle, vous avez encore une fille.

Et la, mon pere a failli les gifler. Lui n’a jamais fait de différence
entre ses garcons et ses filles. Moi, cela m’est égal d’avoir un gargon
ou une fille.

Mon pére a une niéce qui a eu huit filles ; son mari est un imam, eh
bien, il a aimé toutes ses filles, sans faire de différence. Et il les a
toutes mariées pareil.

Nous, on était cinq filles, ma mere était malheureuse de ne pas
donner de garcon a mon pere. Elle avait des propos tres durs envers
nous, mon pere, jamais! Pour ma mere, un garcon reste toujours
avec sa mere, méme quand il se marie; alors que la fille s’en va.
Mon pere n’avait pas ces idées-la. Il a travaillé tres dur pour nous
éduquer, aujourd’hui il est a la retraite, il est tres fatigué.

Quand j’ai dit a ma grand-mere que j’attendais une fille, elle m’a
dit,
— c’est un serpent !

Moi, je préfére les garcons. Je n’aime pas les filles et je ne m’aime
pas en fille. Mon pere a été tres dur avec moi, je ne pouvais pas faire
ce que je voulais. Je n’avais pas le droit de voyager, pas le droit de
sortir la nuit; mon frere, lui, faisait ce qu’il voulait. J'étais forcée



d’accepter et mon pere me frappait parce qu’il n’avait pas confiance
en moi. J’ai I'impression qu’il me déteste.

Moi, j'ai eu trois garcons.

Un jour on m’a raconté une histoire, ca c’est passé a la campagne :
Une femme ne faisait que des filles, tous les ans. Son mari lui a dit,
— si le sixieme enfant est encore une fille, je divorce.

Le sixieme enfant était une fille, et le mari divorga. Cette femme s’est
remari€e, avec son nouveau mari elle a eu que des garcons. Son
ancien mari, remarié€ lui aussi, a continué a n’avoir que des filles.

Je n"aime pas les filles parce qu’elles souffrent, mais j’ai une fille et
je I'adore.

Si j’avais eu une fille, je lui aurais dit qu‘elle était égale a ses freres.
Mais je ne pense pas avoir d’autres enfants, je suis tres fatiguée.

Mon mari pense la méme chose que moi sur 1'égalité entre filles et
garcons. Il est contre tout ce qui ce passe au bled. Quand il retourne
dans son village, il voit sa niece qui, a 40 ans n’étant pas mariée, doit
aider ses parents, s’occuper du bétail et de tout le monde. Personne
ne lui dit merci pour tout ce qu’elle fait. Ca, mon mari, ¢a le dégofite.
11 leur dit,

— vous ne pouvez pas le faire vous-mémes ?

Heureusement, elle a son pere qui I’adore.

Autrefois en France aussi une fille était mal acceptée.

Il fallait faire des progrés, mais aujourd’hui cela va beaucoup
mieux. Pourtant, je ne me suis jamais sentie égale a un homme.
L’homme est toujours le premier et la femme le suit. Méme la
femme francaise est moins payée que '’homme, et pourtant elle fait
le méme travail.



A I’époque, je me rappelle, ma grande sceur a passé les examens de
I’école d’infirmieres et elle a réussi. Mais, mon grand frere lui a dit,
— pas question que tu travailles a I'hdpital, il n’y a pas de femmes la-bas !
Il1T’a privé de ses réves et de ses ambitions, aujourd’hui elle le lui
reproche. Il comprend, car ses enfants font des études. Il lui répond,
— dans le temps, c’était comme ¢a.

Chez nous, les hommes riches font ce qu’ils veulent avec les
femmes.

On dit que si son mari peut subvenir aux besoins de sa femme, lui
offrir tout ce qu’elle veut, la femme est obligée de I"écouter et d’étre
aux petits soins.

Moi, je ne veux pas de la vie de ma mére. Elle a toujours fait plaisir
a son mari, mais mon pere ne lui a jamais fait plaisir, a elle.

Je ne me suis jamais mariée parce que je n’ai pas rencontré
I’homme qu’il me fallait. J’aurai voulu qu’il soit beau, gentil, malin,
avec un travail, de l'argent et une maison. Si j'avais été marice,
jaurais travaillé, si mon mari avait été d’accord. L’accord du mari
n’est pas indispensable, mais on nous éduque comme ¢a. L’homme
travaille et décide.

Moi je ne me sens pas soumise par mon mari. C'est moi qui
m’occupe de tout a la maison. Aujourd’hui, 'homme et la femme
communiquent.

Au Maroc aussi les mentalités changent. Les jeunes filles peuvent
continuer leurs études jusqu’en faculté.

Je dirais que les expatriés sont plus conservateurs que les gens la-
bas.



Mon mari a immigré en France vers I'age de 13/14 ans. Il m’aide
beaucoup a la maison, il cuisine et cela ne lui fait pas peur de
préparer une machine a faire tourner. Quand nos enfants étaient
petits, il s’en occupait. Cette éducation, c’est sa maman qui lui a
donné.

Moi je ne comprends pas pourquoi les hommes ont le droit de faire
ce qu’ils veulent, de regarder les autres femmes... Ils se mettent
devant le centre commercial et ils regardent les femmes passer.

Je me souviens d’une boucherie ou on avait du mal a entrer! Les
hommes se regroupaient a 'intérieur pour discuter et nous observer.
Nous, en tant que femmes, cela nous embétait, ils nous
dévisageaient de la téte aux pieds sans aucun respect.

Il n'y a pas longtemps, jai appris qu'on m’appelait «la fille a
valise » parce que, tout au début que j'étais avec mon mari que cela
n’allait pas, je partais chez ma mere. Un homme m’a vue avec mes
valises et depuis il m’a surnommeée « la fille a valise ».

Apres il faut voir ce que les hommes ont dans leur téte. Ils vont faire
la priere et apres ils disent,

— regarde comment elle est habillée !

IIs n’ont rien d’autre a faire!

Un jour un homme m’a dit,

— monte chez moi et si tu veux je te paye.

Je lui ai répondu,

— tu n’as pas honte, tu as quel dge ? Je pourrais étre ta fille, rentre chez toi
regarder un film porno et débrouille-toi.

Ca s’est passé quand ma tante est arrivée en France. Ma tante s’est
habillée pour sortir; son mari a vu un vieux monsieur devant la
porte d’entrée et il lui a dit,



— tant que ce vieux monsieur ne sera pas parti, tu resteras a la maison, tu
ne sortiras pas.

Dong, elle a été obligée d’attendre que ce monsieur s’en aille. Son
mari est tres dur ; pourtant, ma tante avait a cette époque 55/60 ans.

Leurs femmes sont enfermées et eux, vont manger tous ensembles a
la plage.

Un jour, j’ai vu une publicité qui m’a beaucoup marquée, il y avait
écrit, il y a cing ans mon mari me tapait et maintenant je suis libre. Mais
cette personne était morte.

La génération de maintenant commence a dire qu’elle n’est pas
d’accord.

L’Islam dit que I'héritage de la femme doit subvenir a ses besoins,
mais I’homme décide autrement.

Les filles recoivent moitié moins d’héritage que les garcons et que
la mere, un sixieme de I'héritage de son mari.

Au niveau de 1’égalité des femmes, avant quand une Algérienne
divorgait, elle devait quitter le domicile; aujourd'hui, s’il y a des

enfants, c’est 'homme qui part! Comme au Maroc.

Depuis Mohammed VI il y a des associations pour aider les femmes
seules.

Aujourd'hui, les jeunes hommes ne veulent plus se marier, car ils
ont peur de I'égalité des sexes.

Si la femme n’existait pas, il n'y aurait rien.



Autour de la virginité

Pour moi, il est important de protéger la virginité jusqu’au jour du
mariage.

Avant, garder sa virginité pour le mariage était important; mais
aujourd’hui, c’est n'importe quoi. La virginité est sacrée, mais cela
ne regarde que 'homme et la femme qui se marient. Ton mari
t'accepte telle que tu es et cela ne regarde pas ta famille. En France,
la majorité sexuelle est a 15 ans.

Moi, je pense que filles et garcons doivent faire attention a leur
virginité.

Par rapport a la coutume et la religion, 'homme et la femme
doivent étre purs.

Il y a encore beaucoup de filles, de toutes origines, pour qui la
virginité est un choix.

Nous, de meéres en filles, nous avons été éduquées comme ca. Il faut
rester vierge jusqu’au mariage, sinon, attention! C’est la honte! Et
puis toutes les religions disent que la femme doit rester vierge
jusqu’au mariage.

Ma mere nous disait que la virginité était tres importante.
Dans notre tradition, si elle a fait une erreur de jeunesse, mais
qu’elle dit la vérité a son futur mari, ¢a ne regarde que lui et elle, et

personne d’autre.

Maintenant, ce n’est plus comme avant. Chacun a son opinion la-
dessus, et onn’a pas a juger qui que ce soit.



Quand je me suis marié, le lendemain de ma nuit de noces, tous les
gens présents la veille sont revenus! Moi, je ne comprenais pas
pourquoi, ils apportaient des cadeaux et de I’argent. On ne m’avait
rien dit, mais ils venaient voir la chemise que j’avais portée pendant
la nuit ; voir s’il y apparaissait la perte de ma virginité. La chemise
était étalée dans le salon et moi, je me suis sentie tres génée.

Quand je me suis mariée, j’avais un nceud a l'estomac. ]’avais peur
de ne pas saigner. Il y a des filles qui ne saignent pas, méme si elles
sont vierges. Ca s’est mal passé, car j’angoissais beaucoup.

Tu sais, chez nous, quand le mari rentre dans la chambre avec sa
femme, nous, on reste derriere la porte. On attend! S’il tarde, on
frappe a la porte, on lui dit,

— dépéche-toi de nous montrer la virginité de ta femme!

Le mari, pour ne pas qu'on dise qu’il est impuissant, peut aller
jusqu’a violer sa femme.

Apreés le mariage, on est rentré chez nous. J'ai pris mon temps, car
j étais fatiguée. Le lendemain, ma belle-sceur, qui était une paysanne
qui ne savait ni lire ni écrire, nous amene le petit déjeuner. Moi, je
lui donne ma chemise de noce pour lui prouver ma virginité et la
elle me dit,

— mais ¢a ne va pas ! Ce n’est pas dans notre tradition, cela ne se fait pas.
Dong, j'ai remis la chemise dans le sac pour 'emmener chez ma
mere. Ma mere s’est vexée, car ma belle-sceur n’avait pas fait le cri
de tradition. C’est ma mere qui la fait. Cette tradition se pratique du
coté de ma mere, mais pas du c6té de mon mari.

Mon fils va se marier et ma belle-fille m’a demandé comment ¢a ce
passait chez nous. Je ne lui ferais pas endurer ce que j'ai vécu. Je suis
pour la virginité, mais pas pour qu’on l'expose, cela ne regarde que
la femme et son mari.



Si la fille ne saigne pas, souvent on dit que la mere lui a jeté un sort
pour préserver sa virginité. Pour qu’elle saigne, il faut que la mere
leve le sort.

Au Maroc, le sort est enlevé par la maman qui fait passer sa fille
entre les deux barres des métiers a tisser ou on conserve la laine qui
servira a faire les tapis. Si la nuit de noces, il ne se passe rien, c’est
que la fille doit repasser entre les deux barres.

On peut aussi 'emmener a I'hdpital, 1a, c’est le docteur qui la fait
saigner.

Les petites vieilles, tu ne peux pas les tromper, elles reconnaissent
le sang d"un cogq.

Je vais vous raconter I'histoire d’une fille qui était a la fac. Elle
devait se marier. Son copain disait que la virginité, il n’en avait rien
a faire, qu’il avait évolué. Elle a dit,

— ce n'est pas la vérité, je vais lui faire une blague, je vais lui dire que je ne
suis plus vierge.

Le lendemain il lui annongait qu’il ne voulait plus se marier avec
elle.



Autour de I"accouchement

Quand ma maman a commencé a avoir des contractions, ma
grande sceur est allée chercher une femme du quartier qui s’ occupait
des accouchements. Maman a accouché assise. Elle se tenait
accrochée a une corde tendue entre deux poutres. Moi, je regardais
en cachette, javais neuf ans, cela m’a impressionnée. Toutes les
femmes accouchaient de cette maniere.

J'avais 14 ans quand j’ai vu mon petit frére venir au monde. Il était
le dixieme enfant de ma mere et le dernier. Ma maman a fait une
hémorragie interne et a perdu connaissance, on a appelé
I’ambulance. 11 y avait du sang partout! La, jai cru que jallais
perdre ma maman. Elle a toujours été tres courageuse. D’habitude,
parce que les médecins étaient tous des hommes, elle ne voulait pas
qu’ils la touchent. Mais 13, elle n’a pas eu le choix.

J’ai accouché en France. Pour ma premiere grossesse, j'ai été suivie
par un généraliste a I'hopital.

Vers sept mois, mon médecin m’a dit que c’était un siege (je ne
savais pas ce que c’était) mais que l'enfant pouvait se retourner
jusqu’a la derniére minute. A I'hopital, jai eu des contractions de
22h au lendemain midi. Je poussais, mais le bébé ne venait pas, ma
tension diminuait, je m’affaiblissais et la sage-femme s’inquiétait.
J'avais un petit col et ma fille ne pouvait pas sortir.

Enfin une jambe est sortie, mais la deuxieme était pliée. Le médecin
essayait de remettre la jambe a l'intérieur pour pourvoir débloquer
le bébé, mais n’y arrivait pas. Il m’a ouverte, et la, les deux jambes
sont sorties ; mais la téte est restée coincée et moi jai continué a
pousser, pousser, et enfin il est sorti! Il était bleu et ne pleurait pas.
Ma belle-meére voyait que j’étais tres faible et elle a cru que le bébé
était mort, elle est tombée dans les pommes.



Je n’avais que quatre de tension, je suis restée toute la journée sous
surveillance. Apres ils m’ont emmené mon bébé, il avait repris des
couleurs. C’était mon premier accouchement par siege, je m'en
souviendrai toute ma vie.

J'ai eu un prématuré, j’ai accouché a sept mois. Pendant douze jours
je suis restée allongée sur le dos et le treizieme jour jai fait une
hémorragie. IIs ont demandé a mon mari l'autorisation de
m’accoucher tout de suite, sinon le bébé et moi, on y restait. Mon
mari a accepté.



Burka et foulard

Les Saoudiennes, celles que j'ai vues a Paris, portent la burka avec
des masques en or ou en argent par-dessus.

Il y a une histoire! La mere arrivait a I'école voilée de la téte aux
pieds. La directrice refuse de donner I'enfant a la mere, car on ne
voyait pas son visage, elle portait la burka. Le peére est venu faire un
scandale, mais aujourd’hui la maman ne vient plus a 1’école.

Un jour avec ma fille, on a croisé une fille en burka dans un
magasin, ma fille m’a dit,

— regarde maman, elle fait le fantome !

Elle a eu peur parce qu’on ne lui voyait que les yeux.

J'ai entendu dire, qu'a La Mecque, c’était interdit parce qu'on ne
voyait pas leur visage.

Je ne pense pas que ¢a soit marqué dans le Coran.

Je porte le foulard par choix personnel, mais pas pour faire comme
les autres. Ce choix, je I'ai fait apres un réve.

Quand on veut des réponses sur le Coran, on va les poser aux
théologiens en Algérie! Un jour, une femme lui a posé cette
question,

— mon mari et moi, nous sommes médecins et nous comptons aller faire un
pelerinage. On nous a dit qu’on était obligé de porter le voile apres le
pelerinage.

Il leur a répondu,

— non seulement apres le pelerinage, mais avant aussi.



Chaque fois que ses beaux-fréres arrivaient, comme elle ne portait
pas le voile, elle partait se cacher. Un jour, son mari a pété les
plombs, il a dit,

— je n’ai jamais vu ¢a de ma vie, qu'une femme porte le foulard, OK! Si
elle ne veut pas qu’on la regarde! Mais la, on est chez nous, on peut faire ce
qu’on veut.

Moi, je sais que je ne pourrai pas le porter devant mon beau-frere,
en été avec la chaleur qu’il fait! En Algérie, avec mon mari, je sors
sans voile.

Les filles la-bas des qu’elles sortent de leur chambre le matin, elles
sont habillées, coiffées, maquillées.

On dit que I'on doit porter le foulard parce que c’est soit un respect
a la tradition, soit un choix.

C’est pour le regard des hommes, pour qu’ils ne voient pas nos
cheveux.

Je connais des personnes qui portent le foulard et apres ne le
portent plus. Pourtant, le Coran dit que, tu ne dois plus I'enlever
une fois que tu le portes.

Ce qui me fait peur c’est ce que les gens pensent; la moindre petite
fourmi et on te fait une réputation.

Pour le foulard, tout le monde le porte ici, c’est comme ¢a! Si tu ne le
portes pas, ce n’est pas bien.

Un jour, on a dit a ma copine,

— pourquoi tu marches avec elle, elle ne porte pas le foulard.

Et pourtant ils connaissent ma mere depuis longtemps et cela m’a
fait mal au cceur.

Ici les filles ont plus de libert¢é  aujourd’hui
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