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Ma maman était sage-femme 
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NADIA 

Le plus important c’est la nationalité 

 
Pourtant, je suis Française 
Je suis née au Maroc, alors que mon père travaillait en France, 
comme maçon. Plus tard, ma mère et moi sommes venues le 
rejoindre. J’avais un an à mon arrivée, aujourd’hui j’en ai 22.  
Mes frères et sœurs, eux, sont nés en France. Moi, l’aînée, je suis la 
seule à ne pas avoir la nationalité, pourtant, je suis Française.  
 
Hélas, j’ai fait une erreur de jeunesse 
À une certaine époque, il y avait beaucoup de bagarres entre filles. 
Pour n’importe quoi (un simple regard, pourquoi tu fais la 
belle ? etc.) C’était pour montrer qu’on était du quartier, des 
racailles, pas de grosses putes ! Question d’honneur ! Une démarche 
qui peut gâcher toute une vie. 
J’ai été mêlée à une bagarre (c’était la première fois) au cours de 
laquelle une fille a été blessée. Pourtant, nous ne la connaissions 
même pas. J’ai vu mes copines se battre, alors je suis rentrée dans le 
groupe. Je ne sais même pas si j’ai touché la fille.  
La police a chopé mes amies, une m’a balancée. À part le Bon Dieu 
et ta famille, tu ne peux compter sur personne !  
 
Le jour du jugement, la victime ne s’est pas présentée. 
Heureusement, sinon on serait en prison. Ce qui nous a sauvées, 
c’est d’être scolarisées et suivies par des éducateurs. Ils ont dit qu’on 
était des filles sérieuses. La victime n’avait pas de domicile fixe, elle 
s’était fait renvoyer de chez ses parents, du foyer et de sa famille 
d’accueil. Elle allait à droite et à gauche. 
Comme mon casier judiciaire était vierge, j’ai juste pris un 
avertissement. 
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Mes parents m’ont soutenue 
J’avais peur que mon père me rejette et m’envoie au Maroc, mais 
mes parents m’ont soutenue. J’avais tellement honte de ce qui c’était 
passé.  
Les éducateurs croyaient mes parents trop stricts, ils ont été étonnés 
de voir que mon père parlait très bien français et connaissait les 
textes de droit. 
 
Je veux enfin pouvoir dire que je suis française  
J’ai déposé ma première demande de nationalité à l’âge de 17 ans. 
Mon dossier a été refusé, car c’est à ce moment-là que j’ai fait ma 
bêtise.  
Ne pas avoir la nationalité française me démotive ! J’ai envoyé une 
lettre au préfet pour dire que je regrette, que je me sens française, et 
que j’ai besoin de la nationalité pour le travail que je veux faire.  
Je viens de re-déposer un dossier. Je dois attendre un an pour la 
réponse. J’ai peur, je ne pense plus qu’à ça. C’est dans mon cœur et 
dans tout mon être. La France est mon pays, j’ai toute ma famille, je 
travaille, je paye mes impôts ici. Je suis Sétoise. Ma ville est belle, et 
l’été, pleine de touristes et de vie.  
Malheureusement, ma carte de séjour me fait mentir ! Chaque fois 
que je dois la sortir, à la poste par exemple, j’ai honte du regard des 
autres. J’aimerais tellement avoir cette carte bleue et la montrer 
fièrement.  
Quand mon frère a besoin d’un papier administratif et qu’il me 
donne sa pièce d’identité, j’imagine ma photo à la place de la sienne, 
ma taille, mon prénom… ! Quand j’aurais ma carte d’identité, on 
fera une grande fête ! J’espère que grâce à la volonté que j’ai en moi, 
je réussirais à l’avoir, cette nationalité.  
Avec mon titre de séjour, j’ai fait plein de petits boulots, la 
restauration, l’aide aux personnes âgées, l’hôtellerie, etc. Mais, 
j’aimerais entrer dans le service public. Devenir aide-soignante et 
travailler à la mairie, avec les petits. Je ne sais pas si je peux 
commencer la formation avant d’avoir ma nationalité. 
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Je suis croyante musulmane pratiquante et Française  
Ce n’est pas un problème. Et je n’ai jamais subi de discriminations. 
Je fais mes prières, mais le port du voile, c’est dans le cœur. Que tu 
sois voilée ou pas, Dieu sait ce que tu fais.  
À une époque, j’avais une copine qui partait voilée de chez elle, mais 
elle cachait des rechanges dans son sac, et arrivée à la gare, elle se 
changeait ; quand on revenait, elle remettait son voile. Pourquoi ? 
Pour que son père voie sa fille partir avec le voile ! Elle n’avait pas le 
choix. Pourtant, l’Islam est dans nos cœurs. 
 
Je ne sais d’ailleurs pas si le voile a un rapport avec la religion ou la 
politique. J’ai un peu lu le Coran, on va trouver une phrase qui nous 
dit quelque chose et une autre qui la contredit.  
 
Mon père nous demande d’être autonomes 
Avec ma famille, tout se passe bien. Mon père nous demande d’être 
autonomes. Je voulais me marier, mais il m’a dit,  
— non, attends, tu es trop jeune. Profite de la vie, passe ton permis de 

conduire ! 

C’est vrai, il a raison ! Quand j’ai voulu de l’argent, j’ai trouvé du 
travail. Ensuite, je me suis payé mon permis de conduire, ma 
voiture, mon appartement, j’avance. 
 
L’égalité entre hommes et femmes  
C’est 50/50, en France et au Maroc. Je me rappelle l’époque où, au 
Maroc, une femme divorcée n’avait plus rien. Tout était pour le mari 
et elle ne pouvait rien dire.  
 
Avant, la maltraitance (enfants battus, femmes violées) personne n’y 
prêtait attention, ils étaient aveugles. Maintenant, il y a le droit des 
femmes et elles peuvent faire des métiers d’hommes.  
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C’est pire sur l’île de Thau qu’au Maroc 
Le quartier de l’île de Thau ne changera pas. Il est ce qu’il est. Les 
gens s’occupent des voisins et font des histoires pour rien. Ça craint !  
Ici, on te tue les règles que tu as choisies. À un moment, on a parlé 
de moi et c’était grave ! D'abord, ça m’a fait rire puis ça m’a rendu 
malade.  
 
Je connais des couples qui habitaient dans le Nord et qui installés ici, 
à force d’écouter les gens, ont changé. Les maris ont demandé à 
leurs femmes de porter le voile. Je ne sais pas pourquoi ! C’est pire 
sur l’île de Thau qu’au Maroc ! Le voile est devenu une maladie. 
Peut-être parce qu’ici, c’est petit. J’espère qu’un jour cela va changer. 
Pendant les vacances, on va au Maroc, rendre visite à la famille. On 
ne renie rien de nos origines, mais on vit en France. Question 
manière d’être et tenue vestimentaire, le Maroc et la France sont 
proches.  
 
Mon père est juste et égalitaire 
Je me souviens, petite, là-bas, mes cousines me disaient,  
— tu vas voir, ton père va te marier de force ! La prochaine fois que tu 

viens, tu seras mariée.  

À l’époque, j’avais peur, car, autour de moi, je voyais se marier des 
filles de 13/14 ans. Je me disais,  
— j’espère que mon père ne me forcera pas à épouser un homme que je 

n’aime pas ! 

Mes cousines se sont mariées avant moi. Dans notre famille, certains 
vivent à l’ancienne. Mon père, lui, est resté juste et égalitaire entre 
ses filles et ses garçons ; cela fait longtemps qu’il vit en France. 
Un jour, j’ai appris à connaître tout doucement l’homme que j’aime. 
Je l’ai présenté à mon père, car pour moi la cohabitation avec un 
homme n’est possible qu’après le mariage. Et je ne veux pas me 
marier sans son consentement. Je veux que, ce jour-là, il soit avec 
moi.
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JASMINE 

Cela n’a pas été facile de négocier mes deux cultures 

 
Nous sommes une famille française d’origine marocaine 
Je m’appelle Jasmine, j’ai 28 ans et j’habite à Sète. J’ai la nationalité 
française ainsi que mes enfants et mon mari.  
 
Il y a 30 ans 
Quand mes parents étaient encore au Maroc, il y avait beaucoup de 
pauvreté. Mon père partait avec un de ses deux frères travailler en 
Algérie, pendant que l’autre restait auprès des femmes pour 
subvenir à leurs besoins. Mon père a commencé à travailler très 
jeune, dans les mines et ailleurs. C’était dur ! Pour lui, l’argent se 
gagnait en travaillant et ne se gaspillait pas.  
 
Après l’indépendance, mon père est venu travailler en France 
Il y avait des amis, et puis pas besoin de visa ! Son patron lui a fait 
un CDI, trouvé un logement et l’a aidé à faire venir sa famille.  
À leur arrivée avec ma mère, mes frères sont allés en primaire, puis 
ils ont passé un CAP et sont rentrés dans le monde du travail.  
 
Ma mère prenait des cours de français, mais on l’en a dissuadée  
Pourquoi ? Je ne sais pas. Elle a aussi arrêté la couture. Aujourd’hui, 
elle regrette. Elle aurait pu passer son permis de conduire et faire 
plein d’autres choses. À 55 ans, elle n’a pas envie de s’y remettre. 
Pour elle, c’est difficile, elle déprime, mais ne songe pas à retourner 
au Maroc, car ses enfants vivent en France. Parfois, elle part deux ou 
trois mois, pour de longues vacances.  
Maman a toujours son grand appartement. L’un de ses fils vit avec 
elle. Il ne veut pas la laisser seule, surtout que mon papa n’est plus 
là. Dans notre culture, le père et la mère restent longtemps avec 
leurs enfants (le plus souvent un des garçons), mais les filles sont 
présentes dans la vie des parents.  
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Les cultures françaises et marocaines sont très différentes  
Cela n’a pas été facile à négocier, mais j’ai réussi. Nous, dans notre 
culture, on ne se dit pas « je t’aime ». Cela ne veut pas dire qu’on ne 
s’aime pas, mais on ne se dit pas les choses. Quand on est jeune, 
c’est difficile, mais quand on grandit, on comprend qu’on a vécu 
entre deux cultures.  
Mes sœurs et moi sommes nées en France. On est rentrées à l’école 
maternelle et on a été jusqu’en terminale à Charles de Gaulle. Quand 
j’étais jeune, j’essayais de toujours de bien faire pour que l’on me 
dise,  
— tu es quelqu’un de bien, tu es sage, tu travailles bien.  

 
Mes copines françaises avaient plus de liberté  
À l’école, mes copines françaises avaient plus de liberté ; une 
manière de vivre, d’être avec leurs parents, qui n’était pas la nôtre. 
Je comprenais nos différences, parfois je les enviais, parfois je 
trouvais qu’elles exagéraient.  
J’ai été limitée dans mes sorties. Je pouvais descendre au bas de 
l’immeuble ou me promener sur l’île de Thau, mais ni partir en 
voiture, ni aller à la plage sans protection, ni fréquenter des garçons. 
Je choisissais des copines « bien éduquées ». Ma copine française 
venait chez moi et j’allais chez elle. On était tout le temps ensembles, 
elle adorait comment on vivait et moi j’adorais sa vie à elle, elle avait 
sa propre chambre.  
Un de mes frères avait une voix forte, on le craignait et on le 
respectait autant que notre père.  
  
Papa me portait, m’embrassait 
J’avais aussi une très bonne relation avec mon père. Il m’adorait, 
plus que mes sœurs, peut-être parce que j’étais l’aînée. Quand je le 
voyais, je courais vers lui, je lui sautais dans les bras. Il me prenait, 
me portait, m’embrassait.  
Ça s’est arrêté progressivement. J’étais une fille, mon corps se 
transformait et je devais me tenir à distance. C’est la culture. Je ne 
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comprenais pas ce changement. Je croyais que ça n’arrivait qu’à moi. 
Mais en grandissant, j’ai fini par accepter, car cela faisait partie de 
mon éducation.  
Mes parents n’ont pas été à l’école, pour eux, ce n’était pas facile. Ils 
m’ont donné beaucoup d’amour et ont toujours été là pour moi. 
Mon père était quelqu’un de bon, gentil, affectueux, même s’il ne le 
montrait pas. Je ne leur ai jamais rien reproché. Mon adolescence 
s’est bien passée, je l’ai vécu discrètement.  
Je trouve, qu’aujourd’hui, les jeunes filles ont encore plus de 
pressions. On les met en garde contre des choses qu’elles ne sont pas 
en âge de comprendre ; moi, je n’ai pas subi ça. 
 
J’aurais aimé être styliste  

Mais, il aurait fallu que j’aille à Béziers pour étudier et je n’ai pas osé 
demander de peur que papa ne soit pas d’accord. De toute façon, je 
ne me sentais pas capable de vivre seule dans une autre ville, 
pourtant, j’étais bonne en dessin. Mes sœurs se sont davantage 
affirmées. 
J’ai fait plusieurs stages, j’ai essayé : gouvernante dans un hôtel, 
réceptionniste, vendeuse, hôtesse d’accueil dans une agence de 
voyages. Enfin, j’ai fait une formation de secrétaire et suivi un stage 
à la mairie. Après mon stage, je me suis retrouvée enceinte de mon 
premier garçon et j’ai arrêté de travailler. 
 
Mon mari est cultivé, ouvert, gentil et libre d’esprit 
J’ai rencontré mon mari au Maroc, c’est mon cousin. Il parlait 
français. Il a une licence, il a fait ses études au Maroc. Il est très 
cultivé, ouvert, gentil et libre d’esprit. Je l’ai accepté, il n’y avait pas 
de problème.  
On s’est marié en 1997, dans la tradition marocaine. Il a été super, il 
m’a expliqué les choses et tout s’est bien passé. On s’est découvert 
progressivement, en douceur, pas une fois, il ne m’a mis la pression. 
Un an après, il est venu me rejoindre en France.  
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J’ai changé avec lui, j’ai beaucoup appris. Avant, j’étais timide, cela 
me posait des problèmes. Avec lui, je suis plus sûre de moi, plus 
détendue. On discute, on échange nos avis. Il ne m’impose rien, me 
fait confiance, m’écoute. Ce que je trouve d’extraordinaire dans ce 
mariage, c’est qu’au fur et à mesure des années, il finit par deviner 
ce que je pense.  
 
Mes enfants aussi contribuent à mon épanouissement  
Je suis une maman poule. Nous avons deux enfants, je souhaiterais 
en avoir d’autres, pas autant que dans ma famille, mais quatre ça 
serait bien.  
 
Traditionnellement, dans les familles arabo-musulmanes  
C’est le père qui parle, décide, dirige. Je ne veux pas reproduire ça. 
Mon mari partage mes convictions. Je veux que mes enfants se 
développent, deviennent indépendants et puissent affronter la vie 
avec leurs personnalités. 
Je ne fais aucune différence entre mon garçon de sept ans et ma fille 
de quatre ans. Je veux qu’ils se respectent et se fassent confiance. Je 
veux leur apprendre les choses importantes que m’ont apprises mes 
parents et le respect d’autrui.  
Et surtout pas de racisme. Je serais d’accord pour que mes enfants 
épousent un Chinois, un Russe… la race ne compte pas du moment 
qu’il soit musulman et qu’il croit en Dieu. Je ne sais pas comment je 
réagirais, s’ils me présentaient quelqu’un de non musulman, pour le 
moment je ne me pose pas la question.  
 
Mon identité ?  
Mélangée ! Je me sens française. Pourtant si je suis avec des 
Françaises, je me sens moins Française, je suis au milieu, ni d’un côté 
ni de l’autre.  
Mais bon, je suis Française, je suis née en France et je suis 
musulmane, j’ai des droits français, je paye mon loyer, je paye mes 
impôts ! Je suis une citoyenne française. 
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J’ai pourtant subi du racisme  
Un jour, j’ai répondu à une annonce pour une garde d’enfants, 
quand j’ai dit que j’étais marocaine, la femme m’a répondu,  
— pour moi cela ne me pose aucun problème, mais pour mon voisinage !  
Et à la mairie, quand je suis arrivée avec mon dossier de demande 
de stage, en me voyant, on m’a refusée. J’étais une adolescente, cela 
m’a fait mal.  
Aujourd’hui, je ne laisse personne porter de jugement sur moi, je 
suis française !  
 
Je ne comprends pas le mot — laïque —  

On nous parle de laïcité, mais les Françaises ont bien une religion. 
J’ai l’impression que c’est la religion musulmane qui n’est pas 
acceptée. La religion musulmane est toujours vue avec les attentats, 
les guerres… C’est ce qui lui donne ce côté négatif, pourtant c’est 
une religion d’amour.  
 
Dans l’Islam, on ne fait pas de différence entre un homme et une 
femme  
Ils sont égaux devant Dieu. La fille a le droit de s’instruire, de faire 
ses études et de vivre sa vie de femme. Mais la culture ne les lui 
accorde pas. Ce n’est pas la religion, car dans le Coran, il n’y a pas 
de discrimination. Tu dois aider ton voisin, ou toute autre personne, 
quelle que soit sa couleur de peau.  
 
J’ai su, seulement après mon mariage, qu’une fille a le droit de 
choisir son mari  
Nos parents choisissaient, c’était la culture, pas la religion. Si les 
parents inculquent des comportements traditionnels non religieux, 
nous les enfants, on n’est pas obligés de les suivre.  
Au Maroc, je vois des cousines qui ont fait des études. Leur liberté 
de s’instruire et de travailler fait qu’aujourd’hui elles s’en sortent un 
peu mieux. Le fait qu’elles trouvent facilement du travail diminue le 
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nombre de mariages et elles sont plus indépendantes. En ville et à la 
campagne, les choses évoluent. 
Peut-être qu’un jour je retravaillerai, mais pour l’instant, j’élève mes 
enfants, mon mari me laisse choisir. Je suis heureuse. 
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ANIKA 

Mes parents nous ont élevés à la française 

 
J’ai 27 ans, je suis née à Paris. Mon père est algérien de Kabylie, ma 
mère algérienne d’Oran. Elle est venue en France à l’âge de 18 ans. 
C’est à ce moment-là qu’elle a connu mon père. Aujourd’hui, ils sont 
divorcés. 
Je suis l’aînée de deux sœurs et de deux frères. Cela fait 25 ans qu’on 
est sur Sète. Ma maman travaillait dans la restauration et mon papa 
s’occupait de nous.  
Mes parents nous ont élevés à la française. Mon père ne suivait pas 
notre religion.  
Chez mes parents, on fêtait Noël avec le sapin, le repas, les cadeaux. 
À Pâques, nous avions les œufs en chocolat sans oublier les fêtes de 
notre religion. On faisait l’Aïd, et le Nouvel An arabe. Mes parents 
faisaient le ramadan, mais ils nous laissaient le choix. Et avec ma 
mère, on s’habillait comme on voulait.  
 
J’avais 12 ans quand mes parents ont divorcé. Par la suite, Maman 
nous a servi de père et de mère. 
 
J’ai un CAP d’employée familiale. J’ai travaillé, mais quand j’ai eu 
une fille et un garçon, j’ai arrêté.  
 
À mes enfants j’apprends les deux cultures 
Mes enfants ont leurs cadeaux de Noël et pour l’Aïd, c’est pareil. Je 
leur apprends les deux cultures.  
Il n’y a pas longtemps, on m’a dit que je devais mettre un pantalon 
sous la jupe de ma fille et que son haut était trop décolleté. Je suis 
restée bête ! J’ai répondu qu’elle était petite, que c’est elle qui devra 
choisir quand elle aura l’âge ; comme mes parents l’ont fait avec 
nous.
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Élever les enfants c’est dur ! Je pensais que c’était facile. On dit que je 
suis trop derrière eux, qu’il faut que je les laisse se débrouiller. Mais 
à cinq ans, ils sont encore bébés. 
 
Depuis un an, je fais la prière 
Depuis un an, je fais la prière, j’ai pris des cours. Il y a beaucoup de 
cours maintenant. C’est une voisine qui m’en a parlé. Je ne savais ni 
lire ni écrire l’arabe, je voulais faire la grande prière.  
 
J’allais en cours une fois par semaine. J’étais à l’aise et pourtant elles 
portaient toutes le foulard. On se réunissait, chez l’une ou l’autre, à 
huit ou neuf. On ne racontait pas n’importe quoi, c’est une femme 
qui connaissait la religion qui faisait le cours. On lisait le Coran, on 
apprenait la prière (il faut se laver trois fois les mains et on peut 
mettre du parfum, une belle robe, se faire une beauté avant de se 
présenter à Dieu). On expliquait le DIM qui parle de la religion, on 
faisait de l’écriture, on parlait du ramadan et du droit de la femme. 
Quand on avait fini, on se préparait un petit goûter, en discutant de 
tout et de rien. J’ai beaucoup aimé. C’est comme ça que j’ai 
découvert, un petit peu plus, ma religion. Maintenant, je fais les cinq 
prières par jour. Les prières me calment et lire le Coran me soulage 
et m’apaise. Depuis que mes filles vont à l’école, j’ai du temps pour 
moi, pour lire et pour savoir ce que Dieu veut de nous.  
 
Le foulard 
Dans le cours où j’allais, toutes les filles le portaient, sauf une. Pour 
moi, aujourd’hui, je n’en vois pas l’utilité. Pourtant autour de moi 
tout le monde le porte, du côté de la famille de mon mari et de ma 
mère.  
 
Mais ce n’est pas parce que du jour au lendemain, tout le monde 
porte le foulard qu’on doit toutes faire la même chose. Moi, je ne le 
porte pas, je m’habille comme je l’entends et je reste féminine. Le 
foulard, il suffit de le porter dans son cœur.  
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Le foulard, c’est beaucoup de contraintes, car à part tes frères, ton 
père et ton mari, aucun étranger ne doit voir tes cheveux. Quand tu 
es chez toi, et que tu dois te mettre à la fenêtre ou ouvrir la porte, tu 
dois mettre ton foulard. Il y a une très grande responsabilité à le 
porter.  
Je le porterais quand je serais prête, ça donne un air sérieux et 
respectable. Mais je ne sais pas, je n’ai pas très envie, et puis ça tient 
chaud. Peut-être que, si j’étais dans mon pays d’origine, je le 
porterais par respect.  
 
L’Algérie 
Je ne pourrai pas vivre tout le temps en Algérie, je préfère vivre en 
France. Je vais en Algérie pour les vacances, là, j’apprécie. On est en 
famille, je retrouve mes cousines, mes amies. Tout le monde 
s’occupe de mes enfants, j’oublie mon rôle de mère. Il y a des fêtes, 
je m’amuse. Ce n’est pas la vie de tous les jours. 
Si je devais vivre en Algérie, j’habiterais chez ma belle-mère et elle 
prendrait toutes les décisions. Par respect, ni mon mari, ni moi 
n’aurions notre mot à dire. En France, nous décidons ensemble. Je 
suis libre. 
 
Mon mariage 
Je devais me marier, en Algérie, avec mon cousin. Mais lui voulait 
vivre là-bas, et moi, je n’étais pas d’accord. On s’est disputés. De 
retour en France, j’ai appris qu’il avait demandé une autre femme en 
mariage, j’étais vraiment triste et en colère.  
Alors, ma mère m’a parlé d’un homme qu’elle connaissait, sur le 
coup de la colère, je lui ai dit oui !  
 
Ma première sortie avec lui, c’était à Marseille. J’ai appris à le 
connaître. J’ai eu le choix, mais ma mère m’a quand même un peu 
poussée. À cette époque j’étais au lycée, lui n’avait qu’une carte de 
séjour. 
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On s’est mariés en France, mais j’aurai préféré le faire en Algérie, 
dans la tradition. Avant le mariage, pendant sept jours, la famille de 
l’époux ne doit pas voir la future mariée. La famille est au complet, 
tout le monde met la main à la pâte, les cousines aident, c’est une 
grande fête et le lendemain du mariage, on va au hammam ! 
Ici, le lendemain de mon mariage, mon mari est parti travailler et je 
me suis retrouvée seule à la maison. Je me suis mise à pleurer, je 
m’ennuyais, la vie de famille me manquait. Mon mari ne comprenait 
pas. 
 
Notre couple 
La première année a été très difficile, je voulais divorcer. Je suis 
partie chez ma mère. J’ai fait un test de grossesse, j’étais enceinte, je 
me suis dit que c’était un signe du destin.  
Pour sauver notre couple, avec mon mari, on s’est demandé ce qu’il 
devait améliorer. Après mon travail, il voulait que je reste tout le 
temps à la maison et moi, je voulais voir ma mère. Maman, c’est 
mon amie, ma confidente, je lui raconte même les choses intimes. J’ai 
négocié de pouvoir sortir, de faire ce que j’ai envie. 
Notre mariage a duré huit ans, il aimait qu’on soit que tous les 
quatre et n'avait pas honte de m’embrasser devant les enfants. Il 
supportait mon caractère et moi, je supporte sa religion. On avait 
confiance l’un en l’autre.  
Mais on ne change pas une personne. On essaye, mais la vérité c'est 
que ça craque un jour. 
 
Mon projet 
Je vis au jour au jour. L’avenir repose sur mes épaules. Je veux 
éduquer mes enfants et prendre du temps pour moi. Je voudrai 
aussi, reprendre un travail avec des horaires adaptés à ceux des 
enfants, mettre de l’argent de côté et, beaucoup plus tard, reprendre 
une vie sentimentale, heureuse. 
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Française ou Algérienne, pour moi, c’est pareil  
Quand je suis avec des Arabes, on me considère comme une 
Française et quand je suis avec des Français, on me considère 
comme une Arabe. Je trouve cela normal, ça ne me dérange pas, je 
suis les deux. Je m’adapte. Française ou Algérienne, pour moi, c’est 
pareil. Mais souvent, je suis obligée de faire le premier pas pour ne 
pas être mise à l’écart parce que j’ai l’apparence d’une Algérienne. 
 
En conclusion, je dirai, laissez-vous vivre, chacun ses choix ! 
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LINA 

Dieu m’a donné une force incroyable 

 
J’ai trois cultures 
Je suis d’origine marocaine, née en Algérie, je vis en France. Ma 
mère avait sa famille partagée entre l’Algérie, le Maroc et la France. 
On a vécu un peu partout, finalement maman a choisi de vivre en 
France avec papa.  
 
L’arrivée en France 
On est arrivé, en France, le 23 juin 1972, pour s’installer dans un 
petit village de l’Hérault.  
À cinq heures du matin, mon père partait travailler en mobylette, et 
nous, on était seuls avec maman. Comme en Algérie, elle avait 
travaillé chez des Français, elle arrivait à se faire comprendre. 
Quand elle nous envoyait faire les courses, elle nous recommandait 
de bien dire, s’il vous plaît et merci. Un jour, je me souviens, avec 
ma sœur, on est allées acheter du café (au Maroc il se vend au détail) 
l’épicière nous en a donné un paquet sous vide, ma mère a cru que 
le café était périmé. On a dû retourner au magasin, on pleurait. 
L’épicière nous a expliqué pourquoi le paquet était dur et nous, on a 
expliqué ça à maman.  
L’apprentissage du français a été difficile, mais bon, j’apprenais vite, 
j’ai même sauté une classe. J’ai des facilités. 
 
Sète 
En 1976, on a déménagé à Sète et en 1977, on a fait notre premier 
voyage au Maroc, maman voulait revoir sa mère.  
1977 fut une année noire. Au Maroc, mes parents ont eu un accident 
de voiture en allant acheter des cadeaux pour ceux qui étaient restés 
en France ; heureusement, les dégâts n’étaient que matériels. Mais 
ma mère, à cause du choc, voyait des chiens blancs partout. On a 
réparé la voiture et on a repris la route pour la France. 
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En Espagne, mon père s’est endormi au volant. La voiture a fait 
deux tonneaux et on est tous tombés sur maman.  
 
La maladie de maman  
Ce qui fut vraiment grave, c’est que de retour à Sète, ma mère a 
commencé à avoir des douleurs aux jambes, elle se sentait faible et 
ne pouvait plus s’occuper de mes petits frères. Les médecins 
pensaient que c’était des rhumatismes. Après des examens 
approfondis, les médecins ont découvert que maman avait la 
maladie de Parkinson. 
Les aînés étant partis, j’ai dû quitter l’école pour m’occuper de mes 
petits frères. J’avais 15 ans. Je restais avec maman 24h sur 24 pour la 
faire manger, la laver, la faire marcher et en même temps je devais 
m’occuper de mes frères. Mon père rentrait tard le soir. 
Enfin, une infirmière a pris le relais pour faire la toilette de maman. 
J’ai pu, davantage, m’occuper du ménage, du repassage et des 
petits. Ma mère s’affaiblissait de jour en jour.  
Quand je me suis mariée, je suis partie à Marseille. Pendant trois 
ans, je suis revenue tous les mois passer 15 jours à Sète avec maman. 
Au début, mon mari ne comprenait pas. Quand ma belle-mère a 
compris qu’il n’y avait que moi pour m’occuper de ma mère, elle 
m’a beaucoup aidée.  
Avec ma famille, nous sommes venues à Sète. Petit à petit, mes 
frères ont grandi et se sont mariés. Ils ont leur petite famille.  
 
Décès de maman 
Ma mère est décédée en 1998, ça a été un grand vide. Elle était tout 
pour moi, ma meilleure amie, ma confidente, ma sœur. Je n’avais 
qu’elle.  
Après la mort de maman, je ne mangeais plus, cela a duré quatre 
mois, mon mari m’a emmenée de force à l’hôpital, j’étais en train de 
faire une dépression.  
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Un jour, j’avais mon fils et ma fille, ils étaient petits, peuchère ! Je les 
ai levés de très bonne heure (mon mari travaillait), les petits ne 
comprenaient pas pourquoi. J’avais oublié que maman était morte 
depuis un an. Arrivés à l’appartement, c’était très calme. Mon fils 
m’a dit, 
— mais mamie n’est plus là, elle est morte, maman.  

Il a fallu que je réagisse, car mes enfants me voyant triste étaient 
tristes aussi. Avec le temps, j’ai commencé à aller mieux, mais je 
n’oublierai jamais. Pour moi, c’est comme si c’était hier.  
Je regrette pour mes études, mais pas pour ce que j’ai fait pour ma 
mère. Dieu m’a donné une force incroyable.  
 
Ce qui est important aujourd’hui, ce sont mon mari et mes enfants.  
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SOFIA  

Je ne voulais plus me laisser frapper devant mon fils 

 
Il pensait que l’argent tombait des arbres 
Moi, je ne comprenais pas pourquoi mon mari est venu en France, 
puisqu’il avait un travail dans son pays, mais lui ne voyait que la 
France. Quand il est arrivé, il pensait que l’argent tombait des 
arbres ! Il s’est aperçu que la vie était dure aussi.  
Pour son premier job, il a dû travailler au noir, car il n’avait pas 
encore ses papiers.  
 
J’en prenais plein la gueule 
Au début de notre mariage, ça n’allait pas. Il comptait tout, sou à 
sou et me tapait (il ne voulait pas que je travaille), c’était la guerre, 
nous n’arrivions pas à nous comprendre.  
Je racontais tout à ma tante, à qui ça faisait beaucoup de mal. Un 
jour, mon mari m’avait mise à la porte, mais il avait gardé notre fils 
avec lui. Ma tante est venue et m’a dit,  
— appelle la police !  

Moi, je n’ai pas voulu alors elle a dit,  
— prends ton fils, on s’en va !  

Mais le fait de rentrer dans la maison, j’ai changé d’avis, c’est tout 
bête, je voulais rester ! Pourquoi ? J’ai pensé que mon fils avait 
besoin de son papa. Ma tante s’est mise en colère,  
— tu préfères rester avec ton mari ? La prochaine fois, ne viens pas pleurer 

et me raconter ce qui se passe. Et toi, si tu es un homme, finis-la !  

Et elle est partie. Après, je ne lui racontais plus rien.  
 
J’ai compris que je devais partir 
J’en prenais plein la gueule, tout le temps. Je lui disais,  
— un jour, tôt ou tard, je prendrai mes affaires et je me casserai. 

 



SOFIA 

F e m m e s  e t  i d e n t i t é s  26 

Et ça montait, montait… Un jour, après les coups, j’ai pris Fouad 
dans mes bras ; j’étais pleine de sang, à ce moment-là, j’ai vraiment 
compris que je devais partir. Je ne voulais plus qu’il y ait de la 
violence à la maison, plus me laisser frapper devant mon fils. Le 
petit était malheureux et avait des problèmes de santé.  
 
Le déclic c’est… c’était pourquoi ? 
Mon mari avait promis à notre fils de l’emmener au zoo. Le jour dit, 
il ne veut plus parce qu’il est fatigué. Alors, j’accompagne le petit au 
zoo. 
Quand mon mari rentre et qu’il ne me trouve pas à la maison, il va 
au zoo ! Et là, devant tout le monde, il me dit, 
— tu prends tes affaires et tu rentres avec moi !  

Je lui réponds, 
— non, je viens juste d’arriver. Je m’amuse avec le petit et après je rentre.  

Je lui donne les clefs et il me dit, 
— ce soir, tu dégages chez ta tante !  

Quand je suis rentrée, personne ! Et la porte était fermée !  
J’allais rester là comme une conne, à attendre qu’il revienne, tout en 
sachant que ça allait finir en baston ? Et encore un bras cassé ! J’ai dit, 
non ! S’il nous a mis à la porte, c’est qu’il n’aime pas son fils. Et je 
suis partie chez ma tante.  
À minuit, je lui envoie un message pour qu’il m’amène des 
vêtements pour l’enfant. Pas de réponse ! Le lendemain, il me met 
les clefs dans la boîte aux lettres de ma tante. Ça voulait dire, 
— tu rentres à la maison et tu m’attends !  

Je suis rentrée, mais pour récupérer nos affaires et les jouets du petit. 
Ensuite, je suis allée au commissariat faire une main levée, 
j’expliquais tout.  
 
J’ai loué un studio  
On s‘est mis d’accord pour qu’il voie le petit, mais ils restaient 
devant la porte. Ensuite, il a commencé à le prendre. J’avais 
l’angoisse qu’il ne me le ramène pas, mais chaque fois, il le ramenait.  
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Je ne lui parlais pas. Malgré ça, il achetait des choses pour le petit et 
il me demandait si j’avais besoin de quelque chose, je lui disais, 
— non, je n’ai besoin de rien. Pendant deux mois, je ne lui ai pas 
montré ni que je l’aimais, ni que j’avais besoin de lui.  
C’est une amie qui en a eu marre de cette situation ; elle m’a prise et 
on a été chez moi. C’était tout propre. Auparavant, je ne l’avais 
jamais vu prendre une serpillière, ni laver une vaisselle, pour lui, 
c’était impossible !  
À partir de là, tout c'est calmé, puis quatre mois plus tard les 
disputes ont recommencé. Puis un jour, pour un rien, il m'a 
demandé de divorcer. 
 
On divorce et c'est mieux 
C'est dur, mais moi et mon fils on est plus heureux ; même s'il lui 
manque un papa et moi une épaule. Un jour, je retrouverai 
quelqu'un avec qui je ferai mon bonheur. 
 
Mais, un conseil 
On ne change pas une personne. Si ça ne marche pas, au lieu de 
souffrir, il vaut mieux arrêter avant que ça n'empire. 
Et en cas de violence, il n'y a pas que les amis pour aider, même si ça 
fait du bien de leur parler. On peut aussi appeler le 3919.
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HIBA 

Pour moi, courir c’est aller de l’avant 

 
Je suis en France depuis 2002. 
 
Du Maroc à l’Algérie 
Mon père a quitté le Maroc avec sa mère pour partir travailler en 
Algérie.  
Il s’est marié trois fois, avec ses deux premières femmes, il n’a pas 
eu d’enfants.  
Mon père a connu ma mère lorsqu’elle avait huit ans, et quand sa 
deuxième femme est morte, il a épousé maman. Ils ont eu cinq filles, 
moi, je suis la deuxième. Je suis née en Algérie.  
 
De l’Algérie au Maroc 
Quand l’Algérie a demandé aux Marocains de partir, mon père est 
venu travailler en France. Il a fait les papiers pour qu’on vienne le 
rejoindre. Sa femme et ses enfants pouvaient, mais pas sa mère, alors 
il a dit,  
— si ma maman ne peut pas venir, personne ne viendra, je ne peux pas la 

laisser toute seule.  

Plus tard, papa a beaucoup regretté. 
 
Je voulais devenir pharmacienne 
Donc, on est retournées au Maroc avec ma grand-mère, c’est elle qui 
commandait. On s’est installés à la campagne, mon père nous a 
inscrites à l’école ; en Algérie, j’y étais déjà allée deux ans, mais, au 
Maroc, la famille a dit, 
— c’est honteux que les filles aillent à l’école.  

Alors, je n’y suis plus retournée.  
J’ai vraiment regretté, je voulais vraiment faire quelque chose de ma 
vie, étudier, travailler, avoir une bonne place dans la société. 
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Comme la famille de ma grand-mère connaissait les plantes, je 
voulais devenir pharmacienne, une pharmacienne moderne avec les 
études. Je voulais aussi faire du sport, de la course, car pour moi, 
courir, c’est aller de l’avant.  
Au Maroc, j’ai été malheureuse. Depuis très longtemps, j’avais envie 
de vivre en France.
Du Maroc à la France 
Je suis arrivée en 2002, pour m’occuper de ma maman qui est 
malade, l’aider à aller à la fin. À mon arrivée, pendant un an, je ne 
suis pas sortie de l’appartement. Je n’avais pas encore de carte de 
séjour et ma sœur me disait, 
— si on te trouve, on te renverra au Maroc.  

Heureusement, un homme s’est présenté pour me demander en 
mariage. Il me plaît, il s’entend bien avec maman et accepte qu’elle 
vive avec nous. Avec lui, je pense être heureuse. Il ne veut pas que je 
travaille, j’accepte ce choix. Aujourd’hui, j’ai plein d’idées, mais ma 
carte de séjour d’abord.  
 
Mon identité ?  
Marocaine, mais je me sens Algérienne et Française. 
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RANIA 

Je ne me sens pas Française 

 
Je suis Marocaine, je vis en France depuis trois ans.  
J’ai 33 ans, et ma fille 21 mois. Je suis mariée à un Français, peintre 
en bâtiment. Je suis venue en France pour le rejoindre. 
 
J’étais coiffeuse 
Au Maroc, je vivais à Er Rachidia, une petite ville avec mes parents, 
au centre-ville, à côté, j’avais mon salon, je suis coiffeuse.  
Toute petite déjà, j'aimais la coiffure. Après mon BAC, j’ai fait deux 
ans d’école et j’ai ouvert mon salon.  
Le fait qu'il soit à côté de la maison me permettait de travailler tout 
en restant près de maman. Maman est diabétique, et comme je suis 
l'aînée des filles, je devais m'occuper d'elle, je ne pouvais pas 
m’éloigner.  
À cause de ça, je suis la seule à ne pas avoir continué mes études. Je 
n’ai pas de regret, c’est Dieu, qui l'a décidé ! 
 
J’ai une sœur et trois frères. Ma sœur a fait quatre années de faculté 
puis elle a passé le concours d’inspecteur de police. Aujourd’hui, 
elle est inspectrice de police. Au Maroc, les métiers commencent à 
devenir mixtes. Mes frères sont postier, plombier et militaire. 
 
À la maison, mon père et ma mère nous ont appris l’égalité entre 
garçons et filles. J’ai toujours été pour l’égalité, maintenant au 
Maroc, ils s'y mettent. On parle beaucoup du nouveau droit de la 
famille. 
 
Mon mariage avec un Français 
J'ai rencontré mon mari par ma tante, qui vit en France. Elle lui a 
montré une photo et il a voulu me rencontrer.  
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Il est venu me voir au Maroc. Il est resté deux mois. On a appris à se 
connaître. Il a aussi fait connaissance avec ma famille, découvert nos 
coutumes, notre cuisine… Deux mois, c'est peu, mais c’est un début.  
De retour en France, il s'est occupé des papiers du mariage. Mais, 
juste avant notre mariage, il a découvert qu’il était malade, le 
diabète comme maman, et m'a demandé si je voulais toujours 
l'épouser. J'ai dit oui, je respecte ma parole. 
 
Il s’est converti à l’Islam 
L'Islam nous interdit de nous marier avec un non-musulman, cela a 
été difficile, mais mes parents avaient confiance en moi, ils m’ont 
laissée libre de mon choix. Mais, même si j'étais libre, il m’a fallu 
l’accord de mon père, et que mon mari se convertisse à l'Islam.  
Aujourd'hui il fait le ramadan et sa prière cinq fois par jour. Je lui ai 
appris à faire ses ablutions. Il se lave les mains, la bouche, le nez, le 
visage, les oreilles, les mains, les pieds et les cheveux avant chaque 
prière. Il connaît les gestes par cœur.  
 
Je porte le voile 
Au Maroc, je ne portais pas le voile maintenant que je suis mariée et 
que j’ai une petite fille, je le porte. Dans notre culture, l’Islam dit que 
dès que la femme est adulte elle doit porter le voile ; ma maman le 
porte. Maintenant, chacun fait ce qu'il veut, si les autres ne veulent 
pas le porter, c’est leur problème. Je n’impose pas mes idées, donc je 
ne veux pas que l’on m’impose quoi que ce soit. 
 
Ma vie en France 
Mon mari est très grand, sympa et je le trouve très beau. Pourtant, ça 
a été dur de quitter ma famille et le Maroc. Heureusement, en France 
j’ai ma grand-mère, ma tante et mon oncle. Ça fait 21 ans que ma 
tante vit en France et si j’ai un problème, elle m’aide. 
 
Ici, je m’occupe de ma fille, de mon mari, je fais le ménage, je 
regarde la télé pour passer le temps et je lis des livres en arabe.  
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Du côté de mon mari, nous n'avons pas beaucoup de famille, sa 
mère et son père sont morts. On voit son frère, il est aveugle et 
habite tout près. 
 
J’ai des amies arabes, mais je sors très peu. Mes amies marocaines 
me manquent beaucoup. Les autres, les gens qui n’ont rien à me 
donner ne m’intéressent pas. Je suis bien avec ma famille et mes 
amis. Pourquoi devrais-je m’intéresser aux autres ? Ils ne me 
donnent rien à moi. 
 
Travailler 
Aujourd’hui, je ne peux pas travailler, car Jasmine est petite, mais 
j'aimerai. Une fois, j’ai trouvé une annonce, un salon cherchait une 
coiffeuse pour le samedi et le dimanche, mais quand j’ai dit mon 
origine, ils m’ont refusé. Ouvrir un salon coûte cher, je n'ai pas 
d’argent et mon mari, à cause de sa maladie, est au chômage. Je 
pourrai, peut-être, faire de la coiffure à domicile. J’ai plein d'envies, 
j’aimerai changer d'appartement, avoir une gazinière, mais on a des 
difficultés financières. Si je trouve du travail, je travaille, mais si je 
travaille maintenant je perdrai tous nos avantages, la CMU, la CAF, 
le RMI. 
 
Je ne me sens pas Française  
Avec mon mari, on s’entend bien, mais il reste Français et moi, 
Marocaine. Je suis une Marocaine qui vit en France. Je pense 
demander la nationalité française, elle me servira pour mes droits et 
peut-être que par la suite, je me sentirais Marocaine et un peu 
Française.  
 
Je parle français avec mon mari, et arabe avec ma famille 
J'ai des difficultés pour m’exprimer, dialoguer en français. 
J'apprends l’arabe à mon mari et à ma fille, mon mari lui apprend le 
français (il ne comprend pas l'arabe).  
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Je ne veux pas qu’elle oublie ses origines marocaines même si elle 
est Française de naissance et musulmane. Elle devra attendre ses 18 
ans pour la nationalité marocaine. 
Je ne suis pas sûre de rester définitivement en France, tout 
dépendra. Si ni mon mari ni moi ne trouvons de travail, on 
retournera peut-être tous les trois au Maroc. On y serait beaucoup 
mieux, surtout au niveau du logement. 
 

 
Six mois plus tard 

Rania témoigne de l’évolution pour elle et sa famille 
 
 
Finalement, j’ai eu un appartement sur l’île de Thau 
C’est dur d’avoir un appartement en HLM, il faut attendre son tour. 
J’ai fait trois dossiers et j’y allais tout le temps. À la fin, ils m’ont dit, 
— quand on a quelque chose, on vous appelle.  

Finalement, j’ai eu un appartement proche de celui de ma tante. Je 
suis contente, car c’est important de se rapprocher de sa famille. 
L’appartement, c’est la moitié de ma vie, donc je suis bien en France. 
Je vois l’avenir avec patience. Comme d’habitude, je m’occupe de la 
maison, ma fille et mon mari sont avec moi, l’école et la mairie sont à 
côté. 
 
Sur l’île de Thau, je parle ma langue, bien sûr il y a des Français, 
mais la plupart des gens sont d’origine arabe ; on va chez les uns et 
les autres. 
 
Maintenant on a le RMI 
Avant mon mari touchait le chômage, maintenant on a le RMI, alors 
le problème de l’argent est toujours là ; heureusement, comme le 



RANIA 

 

cheveu marocain est très dur à coiffer, à l’occasion des fêtes, on 
m’appelle. 
Je cherche du travail, mais, à part la plonge et la coiffure, je ne sais 
rien faire d’autre ; et je ne sais pas comment faire pour ma fille, car 
même si mon mari ne travaille pas, il sort. En plus, si je finis à une 
heure du matin qui va venir me chercher au centre-ville ? Le bus 
finit à 20 heures, et mon mari m’a dit, 
— jusqu’à 22 heures maximum, c’est bon, je viens te chercher ; si c’est plus 

tard, non, je ne viendrai pas, car c’est dur.  

 
J’aimerai travailler dans un salon de coiffure  
J’ai pratiqué ce métier pendant neuf ans et je veux repasser mon 
diplôme pour qu’il soit valable en France, je suis inscrite à l’ANPE. 
Ils m’ont dit,  
— dès que tu te débrouilles bien en français, peut-être que nous allons te 

trouver une place pour faire des stages. 
Pour apprendre, je suis inscrite à une association, GRIPA, ils m’ont 
fait remplir un dossier pour connaître mon niveau. Je suis très 
contente !  
 
Je préférerais rentrer au Maroc  
Car mon mari ne travaille pas, moi non plus et toute ma famille est 
là-bas. Mais je reste ici, car on touche quelque chose et là-bas, on 
n’aurait rien et pas de travail.  
Financièrement, on est obligé de rester en France. Alors, pour le 
moment, je reste ici. 
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NORA 

Entre France et Algérie 

 
Je suis née en Algérie  
Deux ans après ma naissance, mon père est parti travailler à Sète. 
J’avais 16 ans lorsque nous l’avons rejoint. Puis, je suis revenue au 
pays natal pour me marier. J’y ai vécu 14 ans. Aujourd'hui, je suis de 
retour sur l’île de Thau avec ma propre famille. 
En Algérie, mon père est né français, il était militaire. Quand la 
France a quitté l’Algérie, il s’est retrouvé sans emploi. Il avait 24 ans, 
il a quitté sa famille pour suivre l’armée française et finir son 
contrat.  
Pendant presque neuf ans, papa venait nous voir une fois par an, 
mais comme toute la famille était là, on n’était jamais seul avec lui. 
On a grandi sans notre père.  
Ma mère en avait ras le bol d’assumer, seule, toutes les 
responsabilités. Elle ne pouvait pas être à la maison pour nous 
surveiller et dehors en même temps. Son mari présent un mois par 
an ! elle ne supportait plus. Il nous manquait. 
 
Chaque année, mon mari et moi retournons en Algérie pour que les 
enfants n’oublient pas. Ils sont très contents. Plus tard, ils pourront 
vivre où ils veulent. Cela dépend de ce qu’ils feront. 
 
En France  
On ne manque de rien. Il y a beaucoup d’avantages et ça me plaît de 
vivre sur l’île de Thau, j’y suis bien, et j’ai toute ma famille. J’y élève 
mes enfants !  
Je suis de nationalité française, mais mon pays est l’Algérie ! J’aime 
mon pays natal et j’espère y finir ma vie. De toute la famille, je suis 
la seule à vouloir retourner au pays. 
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DINA 

Pour moi, femme veut dire moderne et musulmane 

 
En France pour la première fois 
Je suis venue en France pour la première fois alors que j’étais 
étudiante, avec une copine, pour gagner un peu d’argent. Au Maroc 
on nous avait dits,  
— vous allez voir, en France, vous aller travailler tout de suite !  

Mais on s’est aperçues que la réalité était différente. J’ai vu des filles 
venues seules se retrouver dans la prostitution. Nous, on est restées 
un mois, on a bouffé nos bourses et on n’a rien ramené avec nous. 
Mais, c’est au cours de ce voyage que j’ai rencontré mon mari. 
En France, avec ma copine, on habitait chez son oncle, à Thionville. 
Au Maroc, j’étais libre comme le vent, mais ici, il ne nous laissait pas 
sortir et je me sentais prisonnière. On s’ennuyait vraiment, alors son 
oncle nous a présentées à une amie à lui, une Algérienne, qui tenait 
un café et nous a autorisées à nous y rendre. C’est là que j’ai 
rencontré Thomas, mon futur mari. 
 Il était venu boire un café, nous on revenait de faire des courses 
pour la patronne. Quand Thomas m’a vue, il a flashé, tout de suite ! 
Il croyait que l’on venait des îles. Il a demandé à la patronne,  
— qui c’est ? 

— ce sont les nièces d’un copain à moi, elles sont venues passer quelques 

jours.  

Par la suite, Thomas est revenu tous les jours et il restait toute la 
journée. Il consommait, alors la patronne était contente. Quand il a 
demandé l’autorisation de nous parler, elle a dit, 
— oui.  

À la fin de notre séjour, Thomas a proposé de nous ramener en 
voiture au Maroc. On a dit,  
— OK ! Si tu veux visiter le Maroc.  
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J’ai appelé mes parents pour demander l’autorisation de ramener 
Thomas à la maison. J’avais l’habitude, mon prof. de français était 
venu pas mal de fois et il y a eu des Allemands que j'avais côtoyés
au camping. Mes parents ont accepté, ils étaient ouverts et j’étais très 
libre, je ne pensais pas au mariage à ce moment-là.  
 
Thomas au Maroc 
On est parti. On a passé une nuit chez ma copine puis on est arrivé 
chez mes parents. Ils ont dit, 
— il passe 15 jours et il s’en va ! 

 Et moi,  
— ben oui ! Il ne va pas rester, je n’ai rien avec lui ! 

Mon futur mari est reparti 15 jours après, et il est revenu. Là mon 
frère,  
— qu’est-ce qu’il veut celui-là ?  

Moi, j’aimais qu’il soit là. Il était plus âgé, plus posé que moi ; avec 
lui, je me sentais en sécurité et il était toujours très correct. Il avait 
entendu dire, qu’une fille qui perdait sa virginité avant le mariage 
on la tuait. À partir de ce moment-là, Thomas n’a plus quitté le 
Maroc.  
 
Mon père me faisait vraiment confiance 
Quand j’allais à la fac et que j’habitais seule, papa, qui était routier, 
venait souvent me voir. Il arrivait à trois heures du matin, toquait à 
la porte et restait dormir. Mon père était fier de moi.  
Je voulais devenir institutrice, hélas, j’ai échoué le concours d’entrée. 
En vérité, j’étais deuxième sur la liste d’attente, mais la directrice a 
pris la sixième. On est allées la voir avec mon oncle. Il lui a dit,  
— Madame, ma nièce est la deuxième de la liste !  

— Monsieur, vous ne m’avez pas donné ce que le père de la sixième m’a 

donné.  

Cette corruption m’a dégoûtée, j’étais enragée, et j’ai décidé de 
quitter le Maroc et de venir en France.  
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Je me marie avec Thomas, qui se convertit à l’Islam 
Je suis rentrée chez mes parents et j’ai dit, 
— je veux me marier avec Thomas, car il va se convertir à l’Islam. 

Mon père, qui avait vécu avec les Français, au début, a dit non. 
Alors, avec Thomas, on est allé au ministère de la Justice à Rabat où 
il a pris notre religion.  
Il s’est fait appeler Tarik et il a commencé à faire, un peu, la prière. 
Alors, mon père a dit, 
— maintenant que tu es musulman, oui, j’accepte.  

Malgré ça, comme c’est moi qui avais choisi mon mari, mes parents 
ne m’ont pas fait un vrai mariage, et je n’ai jamais mis la robe 
blanche. Ça m’a fait mal au cœur, car j’en rêvais depuis toute petite.  
Mes parents m’ont dit, 
— tu le veux, c’est ton choix, on le respecte. 

Et ils ont fait un simple mariage religieux. 
Thomas était vraiment très gentil. Il m’emmenait voir mes parents 
quand je voulais. Toute ma famille l’a accepté.  
 
Ensuite, on est venu en France, on voyageait beaucoup 
Comme je n’avais pas d’enfants et que, lui, ses enfants étaient 
grands, on voyageait beaucoup. J’adorais voyager, déjà chez mes 
parents, je bougeais beaucoup.  
La Tunisie, la Belgique, j’étais dans les nuages, je ne pensais même 
pas à travailler. 
Les dix premières années de notre mariage, mon mari et moi 
habitions un petit village à côté de Thionville. J’avais une voiture, un 
permis que j’avais passé au Maroc, j’étais libre ! Mon mari aussi me 
faisait confiance.  
 
Ma fille est le plus beau cadeau de ma vie 
Avoir un enfant, j'en rêvais depuis mon enfance. Après trois ans de 
mariage, j'ai eu ma fille. Je l'adore. Je lui ai donné une bonne 
éducation, elle est gentille, respectueuse et travaille bien à l'école. 
Merci Dieu !  
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Pourquoi j’ai choisi d’aider les autres 
Quand j’étais enfant, il y avait toujours du monde à la maison. Mon 
père était routier et il prenait souvent des gens sur la route. Un jour, 
un homme est arrivé, en pleine nuit, à la maison. Ma grand-mère a 
tué le coq pour lui faire à manger. On a toujours été accueillant pour 
tous. Quand Grand-mère faisait le pain, elle en distribuait autour 
d’elle.  
À l’époque, on avait un peu plus de revenus, donc on donnait plus. 
Cela m’est resté.  
 
Le village dans lequel nous étions installés avec Thomas était petit. 
J’ai commencé à connaître tous les étrangers qui étaient dans le coin. 
Beaucoup ne savaient ni lire, ni écrire, ni même parler français, alors 
j’ai commencé à les aider. 
 
Au sein d’une association, une femme maghrébine dialoguait avec 
les familles pour les aider, mais, comme elle ne savait pas écrire non 
plus, elle avait des problèmes pour faire ses rapports alors elle m’a 
proposé de venir les aider à l’association. Comme j’adore aider les 
autres, j’ai accepté et j’ai commencé à me rendre régulièrement à 
l’association. On était toutes bénévoles, il y avait une Turque, une 
Cambodgienne, une Laotienne, une Algérienne et une Marocaine, 
six nationalités différentes. Comme souvent, pour traduire, on 
accompagnait les gens chez le médecin, à l’hôpital, au tribunal ou à 
la police, l’assistante sociale du secteur nous a repérées.  
 
Le commencement de mon chemin de militante 
Elle nous a proposé de fonder une association avec un statut pour 
mieux faire connaître notre travail. C’était le commencement de mon 
chemin de militante. Au début, on était à mi-temps puis un 
organisme, Office d’immigrants, nous a formées.  
Petit à petit, on a commencé à grandir, à se connaître. On a fait de la 
prévention auprès des femmes (en organisant des rencontres avec 
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des docteurs, des sages-femmes, etc.) et de l’alphabétisation 
(certaines femmes n’avaient jamais touché un crayon).  
Plus tard, les établissements scolaires ont fait appel à nous pour 
aider les familles à résoudre leurs problèmes. À chaque réunion de 
classe, on traduisait. On a aussi fait connaître nos coutumes et nos 
traditions par des fêtes, des journées culinaires. Notre association 
était connue à Thionville et aux alentours.  
 
Notre installation à Sète 
En 1999, on s'est installés à Sète. 
Moi je croyais que le Sud, avec la chaleur, la mer et la beauté des 
paysages, serait plus accueillant que le Nord, mais je me suis 
trompée. J’ai eu du mal à me faire des amies, aussi bien françaises 
qu’arabes.  
Ma fille a pleuré pendant deux ans. Elle ne parvenait pas non plus à 
se faire des amies, et comme en plus elle travaillait bien à l’école, les 
enfants avaient du mal à l’accepter. J’ai dû organiser des fêtes et 
distribuer des bonbons pour qu’enfin elle s’intègre.  
 
J’ai recommencé mon chemin de vie 
Au début, je ne travaillais pas, mais j’avais gardé cette habitude 
d’aider les autres, et grâce à ça, doucement, j’ai recommencé mon 
chemin de vie.  
Une association m’a demandé de travailler avec eux. J’y suis restée 
un an, mais j’étais mal acceptée, car une des bénévoles était raciste. 
Elle m’en a fait voir de toutes les couleurs. Elle disait que je volais 
dans la caisse, elle voulait que je parte. Pour mon départ, les 
animateurs ont fait une fête et ont pleuré. Ensuite, j’ai travaillé 
comme Assistante de vie pour les personnes âgées (courses, papiers, 
accompagnement…), mais le ménage, ce n’est pas mon truc ! Il fallait 
que je réfléchisse à autre chose.  
Avec une amie, on a rencontré les directeurs des établissements 
scolaires et on s’est aperçu que l’école n’arrivait pas à rencontrer les 
familles. Avec une autre association qui conduisait un travail de 
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médiation entre école et famille depuis plus de 30 ans, on a déposé 
un dossier en préfecture et fondé une annexe de l'association.  
Comme ça, les femmes ont un lieu  
On va à « l’asso. » si on a besoin d’aide ! Ensuite, c’est mis en place le 
partenariat avec les autres associations. Aujourd’hui, ça fonctionne 
bien, on a beaucoup d’adhérentes. D’autres viennent juste pour voir 
ce que l’on fait, se renseigner sur la loi, bénéficier de conseils, établir 
des dossiers. On oriente aussi, en fonction des besoins des 
personnes, vers d’autres partenaires ou des administrations. À 
l’avenir, si on ne trouve pas les subventions pour reconduire mon 
poste, je devrai peut-être arrêter. Cela ne m’empêchera pas de 
continuer à aider les autres. 
 
Beaucoup de Françaises d’origine marocaine 
Parce que les gens s’arrêtent à l’apparence physique, ont 
l’impression de ne pas être françaises. Ici, à l’association, même les 
professionnels nous reprochent parfois de ne recevoir que des 
femmes maghrébines, mais elles sont françaises ! Beaucoup sont nées 
et ont grandi ici. Il faut faire attention.  
 
Pour le foulard, je ne discute pas  
On est en France et chaque pays fait les lois qui sont bonnes pour 
lui. 
Mais il faut considérer les femmes voilées sans a priori, elles ne sont 
pas forcément incapables de parler correctement, sans instruction et 
arriérées.  
D'autre part, il ne faut pas non plus que les femmes se cachent 
derrière la religion islamique pour justifier le fait de s’enfermer, de 
ne pas participer à des réunions, aller au marché, conduire les 
enfants à l’école, etc. La femme musulmane, comme toutes les 
femmes, peut travailler. La femme du Prophète Mohammed, 
Chadija, était commerçante ; elle travaillait avec des hommes et 
voyageait pour son commerce.  
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Une histoire qui s’est passée hier !  
Une femme a porté plainte contre une autre pour une histoire de 
musique. L’une des deux était voilée. Au commissariat, le policier 
accordait plus d’importance au propos de la femme non voilée et ne 
laissait pas parler l’autre. Et comme elle essayait malgré tout de 
parler, et en français, elle a tutoyé le policier qui l’a mal pris, il s’est 
mis à l’engueuler. Sa fille a dit, 
— écoutez, Monsieur, s'il vous plaît, maman ne vous manque pas de 

respect. Juste, elle ne sait pas bien parler français. Déjà, les quelques mots 

qu’elle vous dit, c’est bien. Et ça lui a demandé beaucoup de courage de 

venir avec moi au commissariat.  

Je connais cette dame. Elle n’a pas eu la chance d’aller à l’école ; 
mais elle fait des efforts pour s’intégrer dans la société française et 
suit des cours d’alphabétisation.  
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SARA 

Je décide de porter le foulard 

 
Grand-père s’engage dans l’armée de Franco 
Je suis d’origine marocaine. À l’époque de la guerre civile en 
Espagne, alors que la famine touche le Maroc, ma famille vit en 
Algérie. Mon grand-père maternel, alors jeune marié avec un enfant, 
s’engage dans l’armée de Franco, sans parti pris, juste pour gagner 
de l’argent. Tout se passe bien.  
À la fin de son contrat, il revient les bras chargés de cadeaux. Au 
port, il loue un cheval, une carriole et ramène de tout à sa famille. 
Grand-père ne veut plus retourner à la guerre. Seulement, un jour, il 
voit des gens qui embarquent pour le front. Là, il se dit,  
— je ne trouve pas de travail, qu’est-ce que je fais ? J’y retourne !  

Et il repart. Il meurt à Madrid tué pendant le cessez-le-feu.  
 
Grand-mère accepte la demande en mariage d’un homme d’un 
certain âge 
Ma grand-mère est enceinte de ma mère quand elle apprend la mort 
de son mari, elle veut partir, mais sa famille tient aux petits-enfants.  
Ma grand-mère, une femme forte qui ne veut dépendre de personne, 
leur dit,  
— non, je veux les élever, je vais m’en occuper correctement.  

Grand-mère reçoit plusieurs demandes en mariage (elle est jeune et 
belle) mais elle refuse de peur d’avoir à rejeter ses enfants. Elle 
gagne de l’argent en faisant le ménage dans des familles françaises.  
Un jour, elle accepte la demande en mariage d’un homme d’un 
certain âge. Il est veuf et a deux enfants, dont une fille de l’âge de 
ma mère. Elle se dit, 
— avec lui, je n’aurais pas de problème, il va s’occuper de mes enfants. Il 

est gentil. 

 Grand-mère en a eu trois filles.  
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Des tensions naissent entre Algériens et Marocains 
En 1962, c’est l’indépendance. Il y a peu de travail donc des tensions 
naissent entre Algériens et Marocains. Pourtant, les Marocains ont 
participé à la libération.  
Mon père, qui ne se sent plus en sécurité, nous ramène au Maroc. 
— restez là, je vais en Europe nous trouver un endroit.  

Il part pour l’Allemagne, puis va un peu partout jusqu’à ce qu’il 
trouve un emploi en France.  
 
J’arrive en France à l’âge de cinq ans 
C’est le printemps, on habite à la campagne. De nos fenêtres, on voit 
les champs à perte de vue et un grand bassin nous sert de piscine. 
Ça sent bon la terre. Mon père a planté des tomates et des fleurs.  
L’apprentissage de la langue est facile, car ma mère est trilingue (je 
la découvre), elle parle berbère, arabe et français. Entre l’école et ma 
mère, en trois mois, je parle français. Hélas, comme on n’est que 
trois ou quatre familles marocaines, on en perd l’habitude de parler 
l’arabe. 
Par la suite, on déménage dans une résidence. Tout le monde 
s’entend bien. Il y a du savoir-vivre et des principes. De temps en 
temps des tensions, quelques mots racistes, mais pas méchants.  
Ce n’est pas évident d’accepter la différence, mais l’intégration se 
passe bien. On est habillés de la même façon et ma famille n’est pas 
typée. Pour les prénoms et la cuisine, chacun fait à sa manière. Au 
collège, je ne mange pas de porc, je prends un œuf à la place, on me 
respecte. Et un jour, une Française a dit, 
— ce que j’aime chez Sara, c’est qu’elle ne trahit jamais ses traditions.  

 
Pour mon mariage, je ne cherche pas à comprendre  
Mon père est traditionaliste. Mes sœurs sont battantes, mais moi, 
comme je n’aime pas faire de peine, je laisse faire. Bien sûr, je dis 
non quand quelqu’un ne me plaît pas.  
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Un jour, j’ai dit oui. Au début de notre mariage, il abuse de son 
autorité. Il croit que c’est normal. Il ne me bat pas, mais il ne me 
respecte pas.  
— ce que tu dis n’a pas d’importance, tu n’es qu’une femme, c’est moi 

l’homme de la maison, c’est moi qui commande.  

Au départ, je veux six enfants, mais je m’arrête à cinq. Je ne suis pas 
une vache ! 
J’inscris mes enfants à l’école et je commence à travailler. Je me 
débrouille très bien, je veux m’épanouir, mais lui est jaloux. Il pense 
arriver à me modeler comme il veut, non !  
J’ai accepté mon mari par respect pour mes parents. Il avait l’air 
gentil ; il ne buvait pas, ne fumait pas, ne courait pas. Seulement, les 
gens, on apprend à les connaître lentement.  
 
Je quitte mon mari 
Il aurait été juste avec moi, je serais restée juste avec lui. Il était 
injuste, alors je lui montrais de quel bois je me chauffais ! Je le quitte.  
Je deviens cuisinière. Je travaille dans un restaurant. Je me sens bien, 
je me trouve belle, je suis heureuse. Il n’est plus question de 
retourner avec lui. Là, il comprend. 
 
Pour notre couple, la religion change tout 
Dieu merci, pour notre couple, la religion change tout. Depuis 
toujours, je m’y intéresse. Jeune, je me disais, 
— un jour, je rentrerais au couvent !  

C’est drôle, le couvent est catholique ! Mais pour moi, Dieu existe et 
c’est tout. C’est beau de croire en Dieu. Quand à la télé je vois ces 
femmes voilées, pour moi, elles représentent la pureté, la 
tranquillité, le calme ; elles prient, il y a ce respect, cette gentillesse !  
À l’époque, il y a peu de livres et sur Internet, il n’y a rien. Je ne 
connais même pas la différence entre les sunnites et les shiites ; en 
plus, on parle beaucoup de terrorisme. Mais je sais que l’Islam ce 
n’est pas ça, Dieu est bon.  



SARA 

F e m m e s  e t  i d e n t i t é s  46 

Je décide de porter le foulard 
Avec la religion, je trouve le repos. Je décide de porter le foulard. Je 
découvre les bonnes facettes de la religion, et tout ce qu’elle offre à 
la femme. Je découvre que la femme voilée, maltraitée n’est pas la 
religion ; la femme voilée est la femme aimée de Dieu.  
 
Avant le Prophète, la femme n’était rien 
Si on apprenait à nos enfants l’histoire de Mohammed, toutes les 
femmes seraient heureuses.  
La maltraitance des femmes, l’esclavage, il fallait changer petit à 
petit.  
Le Coran n’autorise pas à frapper sa femme. Il dit au mari, 
— tu peux corriger ta femme.  

Cela veut dire, petit à petit met ta femme sur le droit chemin. Tu as 
le droit d’être dur, mais pas d’en venir aux coups. Battre les femmes 
était dans la tradition arabe d’avant le Coran.  
La polygamie est la seule chose qui m’ennuie un peu dans l’Islam. 
Mais pas besoin de se marier avec 10 ou 15 femmes, le Prophète l’a 
fait pour éviter la guerre entre les tribus. Mais il a dit, 
— je vous conseille de n’avoir qu’une seule femme.  
 
La religion apprend à mon mari à respecter ce que le Prophète a dit 
de la femme ; la femme est le pilier du foyer. En arabe, le mot 
maman c’est : houme, et le mot communauté c’est : houma. Dans un 
foyer, tout passe par la mère, c’est une lourde responsabilité, mais 
c’est magnifique. Le père se charge de tout ce qui est matériel. Même 
s’il aime ses enfants, le papa n’a rien à voir avec la maman. Une 
mère ne lâchera pas ses enfants. On parle souvent de l’instinct 
maternel, jamais de l’instinct paternel. Mon père était pareil.  
J’ai arrêté de travailler, pas à cause de mon mari, mais par rapport à 
mon foulard. Je reprendrais, peut-être, le jour où la France acceptera 
qu’une femme travaille avec le foulard.  
Chez les musulmans, le savoir est un devoir (les études, l’écriture, 
l’instruction…) Il fait partie des recommandations de l’Islam.  
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Dire qu’une femme n’a pas le droit d’aller à l’école, de travailler, 
c’est n’importe quoi. Ce sont des gens que l’on rencontre ici et qui 
me mettent hors de moi.  
 
Je suis une femme moderne 
Aujourd’hui, je me sens bien dans ma peau, je suis une femme 
moderne, ouverte, avec ses particularités. Souvent on me dit : si on 
t’entend parler et que l’on ne te voit pas, on ne pense pas que tu es 
voilée et habillée comme ça. Mon mari me dit souvent, 
— tu cogites trop ! Arrête, il faut être simple, regarde ma tante, elle ne 

réfléchit pas et elle se porte bien !  

Je lui réponds,  
— si je ne cogite pas, je n’existe pas. 

Je suis plus proche des musulmans, mais je suis aussi sensible à ce 
qui se passe dans le Monde. La Palestine, vous trouvez ça normal ? 
On vit dans un monde d’injustices. 
L’Homme blanc fait beaucoup de mal ! Je ne sais pas pourquoi 
l’Homme africain se laisse faire. La colonisation n’est pas une bonne 
chose. Les pays occidentaux ont pris toutes les richesses. Ils ont 
défait beaucoup de choses.  
 
L’Islam 
Je connais l’histoire arabe et comment est apparu l’Islam en Arabie 
Saoudite. Avec Moïse, il y a eu la Torah ! Avec Jésus, la Bible. Puis 
Mohammed est arrivé avec le Coran. Chaque prophète délivrait un 
message qui convenait à l’état de la société et aux mœurs du 
moment. 
À l’époque de Mohammed, un homme pouvait se marier avec une 
non-musulmane, à la condition qu‘elle soit juive ou chrétienne. Il 
l’accompagnait à l’église ou à la synagogue et lui allait faire sa 
prière. 
L’Islam respecte tous les prophètes. Juifs et chrétiens rentrent dans 
la catégorie des gens du livre, à un détail près ! Car il y a eu des 
rajouts ultérieurs qui ont effacé des parties de la Torah et de la Bible, 
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leurs savants ne se sont pas tenus aux écrits initiaux. Au Coran, on 
ne peut rien ajouter, c’est le dernier livre. On dit que Mohammed est 
le sceau des prophètes. 
  
Le Prophète n’était qu’un pauvre berger illettré. Dieu a envoyé son 
message à Mohammed (il ne lui a jamais parlé directement, comme 
à Moïse). Il a eu sa première révélation à l’âge de 40 ans, alors qu’il 
ne connaissait rien de l’Islam. 
Il a demandé gentiment aux gens de respecter la parole de Dieu, 
mais parce qu’il y avait beaucoup d’injustice, il a dû employer la 
force. Les riches écrasaient les pauvres, il suffisait qu’un homme soit 
noir pour qu’il devienne esclave et il y avait des guerres entre les 
tribus. On volait les femmes pour en faire des prostituées. Dans les 
tribus, lorsqu’un homme avait une fille, il l’enterrait vivante pour 
qu’elle ne jette pas la honte sur les familles. Femmes et jeunes filles 
étaient des butins de guerre. Ça ne pouvait plus durer.  
Mohammed dit,  
— je suis un homme, quand je serais mort, ne venez pas me demander, je 

ne suis pas votre seigneur. 
 
Je suis contente d’être une musulmane 
Un musulman c’est quelqu’un qui pratique, pas seulement 
quelqu’un qui est né avec l’Islam dans sa tête et dans son cœur. Un 
vrai bon musulman a peur de Dieu. 
 
Celui qui n’a pas envie de suivre cette religion, on ne l’a pas l’obligé 
de faire cinq fois sa prière ou le ramadan. Dieu a dit, 
— c’est entre moi et ma créature, ce n’est pas à vous de régler ces comptes-

là, c’est à moi. 
 
Aujourd’hui, le capitalisme prend le dessus, seul l’argent compte. 
Chez nous il compte aussi, mais moins que les principes de vie.  
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Si on a de l’argent de côté depuis un an, pour le purifier, on en 
donne une partie à des pauvres. Chez les musulmans, la sécurité 
sociale, le RMI et l’impôt sur la richesse existent depuis 1400 ans. 
 
Les 60 Hisbs du Coran sont les recommandations de Dieu.  
Sur une sourate de quatre lignes, vous avez des livres et des livres 
qui expliquent à quel moment est arrivée cette sourate, dans quelles 
conditions, pour quelles raisons. Ce n’est pas un homme ou deux 
qui interprètent le Coran, mais des savants du monde entier.  
Il est dangereux de sortir des paroles de leur contexte.  
Il y a toute une sourate sur l’homme :  
« L’homme est plus costaud, plus fort, plus capable que la femme. » 

Certains ont pris ce texte et l’ont affiché en grand. Ça veut dire 
quoi ? Il faut se soumettre à l’homme, l’écouter ? Pourquoi ? Parce 
qu’il est costaud et plus fort ?  
Quand on relit ce texte (je suis allée le chercher) : l’homme est 
capable, ça veut dire qu’il doit travailler pour sa femme et ses 
enfants, les soutenir, être là dans les moments difficiles. Il doit être 
plus fort moralement, pas pour battre sa femme.  
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SONIA 

Je ne connais pas les droits du travail pour les femmes en France 

 
Mon mari ne veut pas que je travaille 
Je m’appelle Sonia. Je suis en France depuis 2001. Au début, je suis 
venue pour des vacances, mais la voisine de ma sœur m’a présenté 
un homme qui cherchait une femme tranquille ; et comme moi 
j’avais besoin d’un mari, je me suis mariée. Je commence une 
nouvelle vie. 
Mon mari ne me laisse pas beaucoup sortir, il est gentil, mais parfois 
moins, il change comme la météo !  
Il ne veut pas que je travaille, il dit,  
-- tu travailleras le jour où je serais mort !  

Moi j’aimerais m’occuper, devenir femme de ménage (il n’y a que ça 
que je sais faire) ou m’occuper des enfants de l’école. Peut-être qu’il 
acceptera. Il a peur, car sa première femme a rencontré quelqu’un en 
travaillant dans un restaurant et elle est partie.  
Puisque c’est lui qui me donne à manger, je dois l’écouter, accepter 
sa décision, c’est comme ça au Maroc. Je ne connais pas les droits du 
travail pour les femmes en France, mais j’aimerais bien. 
J’ai beaucoup de soucis, des fois, quand je me regarde dans la glace, 
je me vois comme le Roi Lion, comme un animal qui ne vaut rien du 
tout, qui a les yeux qui changent, c’est psychique, je ne peux pas 
faire autrement. Des fois, je ne dors pas de la nuit, car je réfléchis à 
ma vie.  
 
Je n’existe pas 
Je me sens inutile, comme une poubelle, car je n’ai pas d’enfant. 
Pourtant, je reste importante pour mon mari, car il a déjà quatre 
enfants avec sa première femme.  
Parfois, quand je vois les enfants des autres, avec leur 
comportement, je me dis que je n’en veux pas, mais quand je suis 
toute seule chez moi, je me dis qu’il faut que j’aille voir un médecin, 
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avoir des enfants et être heureuse. Je pense que je n’y arrive pas, car 
j’ai beaucoup de soucis. 
Avec mon mari, je suis bien, mais avec sa famille, je n’ai pas droit à 
la parole. Ses enfants sont toujours derrière moi et j’ai peur que mon 
mari me quitte, ou qu’il meure (il est âgé) et de me retrouver à la 
porte. Ça me rassure un peu de savoir qu’en France, il existe une loi 
pour les femmes. La peur est en moi, je ne peux pas l’enlever.  
Ma famille : ma mère, mon père, mon frère et ma sœur vivent en 
France depuis 15 ans. 
Ma sœur et son mari ont eu un grave accident. Lui est mort, elle a 
été gravement blessée. Après cet accident, mon père est venu la 
soigner puis le reste de la famille l’a rejoint. Ils ont tous la 
nationalité, moi non. Je l’ai demandée, j’attends.  
Pour travailler, il faut savoir lire et écrire. J’apprends le français au 
marché avec les autres femmes (les hommes ne parlent que l’arabe) 
et je me suis inscrite à l’école du secours catholique où j’apprends 
avec de vieilles dames françaises. Je viens aussi à l’association 
Femmes en Languedoc Roussillon. Pour moi, parler français est très 
important. Mon mari me le dit.  
 
J’espère finir ma vie et mourir ici  
Les gens sont gentils, et puis on a tout le confort. Le Maroc, chaque 
année, j’y retourne 40 jours pour les vacances, c’est la misère et la 
poussière. Je n’ai pas le mal du pays.  
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 KARIMA 

Mes parents, d’origine marocaine, sont partis travailler en Algérie 
française 

 
J’ai huit enfants, quatre garçons et quatre filles. Quand je suis venue 
en France, deux de mes fils et une fille sont restés au Maroc. 
 
Mes parents, d’origine marocaine, sont partis travailler en Algérie 
française  
Il était facile de passer la frontière entre nos deux pays. Aujourd’hui, 
presque toute ma famille vit en Algérie. 
À l’époque, mon papa travaillait dans une cave à vin. Maman restait 
à la maison et c’était notre sœur aînée qui s’occupait de nous. 
À la cave, papa nettoyait les amphores, des sortes de grands fûts 
creusés dans le sol, il y descendait par une échelle.  
 
Un jour, l’échelle a ripé  
Et mon père est tombé dans le marc de raisin, il rampait, mais ça 
glissait comme du savon. Il n’arrivait plus à remonter et, à cause du 
bruit des moteurs de machines, personne ne l’entendait crier. Il est 
mort asphyxié.  
Quelqu’un est venu à la maison en criant, 
— Madame, Madame, le mari est mort !  

Il a été remonté et ils l’ont ramené à la maison. Ces collègues l’ont 
allongé et couvert d’un drap avec beaucoup d’attention. Papa était 
grand et très mat de peau. Tout le monde est venu pour le voir, la 
mort était respectée. Nous, les enfants, on était alignés devant le 
corps de notre papa. Maman pleurait beaucoup. Elle était très jeune 
et moi j’avais trois ans. Mon papa travaillait pour la France.
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Mon père est mort l’année de la pauvreté et il y avait la famine  
On mangeait beaucoup d’une herbe sauvage, la Bakoula, qui 
ressemble à des épinards. La France donnait des bons pour le sucre, 
la farine, le sel, le pain, le savon, etc. On a appelé ça : l’année des 
bons. Le pain venait des Américains, il était délicieux.  
Ma maman faisait le ménage chez le patron de mon père, qui nous 
laissait ramasser les sarments de vignes pour que nous puissions 
nous chauffer. Nous les enfants, on s’occupait des chèvres et on 
pouvait avoir du lait ; parfois les parachutistes nous donnaient les 
toiles des parachutes. Nous manquions de nourriture, mais notre 
famille était très soudée.  
Nous habitions dans une grande tente marocaine, ce n’était pas très 
confortable, mais je disais à ma maman, 
— je n’ai pas froid, mais très faim.  

Seuls les patrons étaient bien logés. Plus tard, pour les ouvriers, le 
patron a construit des maisons traditionnelles avec des roseaux sur 
le toit et des murs en torchis de terre. On n’était pas riche. On avait 
un jardin collectif, qu’on travaillait avec le tracteur.  
 
Les Africains avaient de la viande à manger, mais pas nous  
C’était les Africains qui s’occupaient du blé parce qu’ils savaient 
faire marcher les machines. Ils avaient de la viande à manger, mais 
pas nous ! Un jour, pour nous venger, on est allé chercher des 
escargots, et exprès, on les a mis dans leur grande marmite (ils ne 
mangent pas les escargots). On a bien ri quand on a vu la tête qu’ils 
faisaient. Les Africains ont jeté la marmite et nous, on est allés 
récupérer la viande et on l’a ramenée à la maison. Maman a dit, 
— d’où vient la viande ?  
Et nous,  
— c’est un monsieur qui l’a donnée !  

Petite, j’étais un vrai petit diable et je ne pensais pas devenir très 
sage ! Ma maman a eu beaucoup de mal avec nous pour l’éducation. 
Une fois, j’ai même dormi à côté d’un loup ! 
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J’ai vu mon mari, pour la première fois, chez sa grand-mère où 
j’étais bergère  
Il portait un turban et me montrait son argent en tapant sur ses 
poches. On ne s’était jamais vu avant. Mon frère, qui commandait, a 
donné son accord pour le mariage ; car sans papa, il n’y avait pas à 
manger à la maison et il fallait que les filles partent à la charge des 
maris.  
 
J’étais trop jeune, je n’avais même pas mes règles 
Mon futur mari m’a ramené une robe, des bracelets en argent, des 
babouches et une étoffe pour me couvrir la tête le jour du mariage. 
Ma dot à moi était de trois euros ; avec je pouvais m’acheter un 
cadeau rien que pour moi. J’ai acheté mes bracelets en argent. Il y a 
eu une belle cérémonie, il n’y avait pas de voiture, mais j’ai eu une 
calèche.  
Le soir, on m’a amenée à la maison du mari. Je pleurais. Je ne 
voulais pas avoir de relations, mais, avec la famille, j’ai été obligée.  
Il n’y avait qu’une chambre ; d'un côté, je dormais avec mon mari, 
de l’autre, ma belle-mère et puis sa mère et son mari.  
Je ne savais encore rien faire, mais j’ai tout de suite mis les mains 
dans la farine pour apprendre à faire le pain. Je voulais être utile, 
mais ma belle-mère était méchante avec moi. 
 
Quand j’ai eu mon enfant, comme c’était une fille, personne n’était 
content 
Un jour que je faisais le pain, ma fille a touché la pâte et ma belle-
mère l’a frappée. Moi, j’ai dit,  
— pourquoi tu la frappes ?  

Elle nous a tirées dehors toutes les deux. Je suis partie toute seule 
sur la route. Je portais le bébé sur mon dos et je tenais à la main un 
petit drap dans lequel j’avais mis quelques affaires pour ma fille. On 
avait froid. 
J’ai rencontré un taxi, j’ai dit au chauffeur,  
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— s'il te plaît, tu peux m’amener ? J’ai le bébé et chez ma mère, c’est très 

très loin. 

 Il se trouve que cet homme appartenait à la famille de ma belle-
mère. Il savait qu’elle était très méchante. Il a dit,  
— est-ce qu’elle t’a mis dehors ?  

Et il m‘a ramenée chez elle. Il lui a parlé pendant que j’attendais 
devant la porte. J’avais peur.  
— reste là, je vais faire une course et je te ramène ta maman et ton papa. 

Après ils sont tous revenus, maman, papa, mon frère et l’homme du 
taxi. 
Maman a dit,  
— pourquoi tu l’as prise, si c’est pour lui faire du mal ? Pourquoi tu la 

mets dehors, toute seule, sur la route ? Elle ne connaît personne, elle 

pourrait se faire tuer.  

Ma mère et mon frère m’ont ramenée chez eux. Plus tard, j’y suis 
retournée. 
 
Courbée, toujours courbée 
Un jour, mon mari est parti vivre en France. Moi, en Algérie, je 
m’occupais de la famille et de la maison. En Algérie, les maisons ne 
sont pas comme ici, tu étais courbée, toujours courbée pour balayer, 
cuisiner et faire tout ce qu’il y a à faire.  
On allait chercher l’eau au puits dans un champ. On la remontait, à 
la main, dans des petits récipients en caoutchouc et on la ramenait 
dans des bidons. 
Un an après, j’ai rejoint mon mari. À l’époque, il n’y avait pas besoin 
de visa, un passeport suffisait pour venir en France. J’y suis depuis 
28 ans. 
On a vécu dans un petit village du Midi, près de Nîmes. Je 
travaillais dans les champs. Je faisais tout ce qu’il y avait à faire, le 
raisin, l’ail, etc. Je ne parlais qu’arabe, car mes patrons le parlaient 
aussi, un peu ! Tout le monde était gentil, ainsi que tous les gens du 
village ! Quand mon mari était absent, les patrons s’occupaient de 
moi et je leur faisais des galettes. 
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J’ai bien éduqué mes enfants 
Ils travaillent. Maintenant, tout va bien, j’aime mes enfants, mes 
belles-filles, mes petits-enfants, tout le monde ! Eux aussi ils 
m’aiment. 
 
Quand la maman est gentille, tout le monde est gentil. 
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FATNA 

Ma maman était sage-femme  

 
Maman coupait le cordon, enlevait la poche et allait l’enterrer très 
profondément dans le sol. Elle savait d’avance comment le bébé était 
positionné. S’il se présentait par le siège, elle savait s’y prendre. 
Parfois, ma mère accouchait des mamans qui n’avaient rien et là, elle 
déchirait sa robe pour entourer le bébé. Ma mère a un grand cœur. Il 
lui arrivait de rester sept jours consécutifs pour aider la maman avec 
son bébé.  
Elle a fait une cinquantaine d’accouchements, mais ne se faisait pas 
payer. Maman faisait ce métier par amour et pour aider les gens. 
Elle, elle accouchait toute seule. Elle a eu sept enfants.  
 
Ma grand-mère faisait déjà les accouchements  
Petite, ma mère y assistait. Grand-mère pratiquait dans un grand 
village et ma mère dans un petit. Entre les générations de ma grand-
mère et de ma mère, l’accouchement avait évolué. Il y a eu 
davantage d’argent pour acheter du matériel. Aucune des deux n’a 
jamais demandé conseil à un médecin et moi, je n’ai jamais vu de 
maman malade après leur accouchement. 
Encore aujourd’hui, les femmes rendent visite à maman avec leurs 
enfants. Elle a presque 70 ans et ne pratique plus, car elle est trop 
âgée. 
Ma mère et ma grand-mère avaient un don de guérisseuse. Elles 
soulageaient les douleurs du ventre, du thorax… moi aussi, mais je 
ne suis guérisseuse qu’au bled, en France, ça, je ne l’ai jamais dit.  
En Algérie, j’ai accouché à la maison. Beaucoup de femmes 
accouchent la nuit. Les accouchements à la maison existent encore. 
Pour avorter, il faut prévoir 3000 dinars pour un médecin.  
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WASSILA 

J’ai beaucoup de courage 

 
Cela fait sept ans que je suis en France. Les premières années ont été 
très difficiles, je ne parlais pas bien le français. Aujourd’hui, ça va, je 
comprends même si j’ai encore du mal à parler. Je me suis fait des 
amies et surtout j’ai beaucoup de courage. 
 
Je ne suis pas arrivée à avoir un visa 
Ma maman est venue en France pour se faire soigner. Moi, je suis 
arrivée en 2002 pour m’occuper d’elle. Je ne suis pas arrivée à avoir 
un visa donc je suis venue comme ça. J’habite un appartement sale 
et humide. En ce moment ma mère est au bled, quand j’aurais un 
bon appartement, elle reviendra habiter avec moi.  



 

 

 
 

 
 

CONVERSATIONS 
 
 
 
 
Ensemble chaque mardi matin, au fil de nos rencontres, nous avons 
souvent échangé des souvenirs et débattu de sujets divers.  
 
« Conversations » est composé de parcelles de ces échanges. 
 
Nous les avons rassemblés par thème :  
- souvenir d’enfance  
- rapports entre les femmes et les hommes et la question de l’égalité 
- autour de la virginité 
- autour de l’accouchement  
- Burka et foulard. 
 
La publication de ces échanges est une façon de vous convier au 
partage. 
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Souvenirs d’enfance 

 
La famille en Algérie 
J’adorais mes vacances en Algérie, je retrouvais mes cousines et 
cousins. Là-bas, ce n’est pas pareil.  
La maison est en brique, au milieu de la cour, devant, il y a un grand 
figuier ; petits, nous montions dessus et mon grand-père nous 
disputait. 
Au baptême de mon petit frère chez mes grands-parents, il y avait 
toute la famille et les voisins ! Tout le monde était mélangé, les 
garçons les filles, et il y avait de la musique.  
 
La circoncision  
Mon frère avait quatre ans, il était habillé du costume de tradition : 
la djellaba blanche avec le chaiha. La veille, ma mère l’avait emmené 
chez le médecin pour la circoncision, ensuite, on est rentré préparer 
toutes les pâtisseries. C’était simple, mais on s’est régalé. 
Quand toute la famille était rassemblée, on s’amusait. Aujourd’hui, 
certains sont morts. Tout ça me manque, heureusement, il reste les 
vidéos et les souvenirs. 
 
Odeurs et saveurs en Algérie 
Quand on part en vacances, les maisons, les mentalités, les odeurs 
sont différentes. J’aime les odeurs des maisons.  
Je me souviens de la saveur des abricots, des grenades, des pêches, 
des figues, des dattes : un fruit très ancien. Nos légumes sont 
meilleurs en Algérie, les haricots verts, les petits pois et j’aime aussi 
l’odeur de la boue. Quand j‘étais enfant, je voyais tout en grand, 
j’étais émerveillée ; aujourd’hui, c’est plus petit, moins beau ; mais, 
avec la famille, on oublie nos soucis ! 
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Quand j’étais petite 
Quand j’étais petite, au Maroc, j’habitais avec toute ma famille. 
Devant la maison, il y avait une rivière et un grand arbre dans la 
cour.  
 
Mon enfance au Maroc, du bonheur et des rires 
J’ai vécu au Maroc avec mes parents et toute notre famille, les tantes, 
les oncles, les cousins... On avait une grande maison et un beau 
jardin plein de fruits et de légumes.  
Nos fruits, grâce au soleil de notre pays, étaient délicieux. On les 
surveillait, car parfois il y avait des voleurs et on mangeait plein de 
confitures.  
Quand on se faisait piquer par une guêpe, nos parents nous 
soignaient avec de la boue mélangée avec de l’urine, il n’y avait pas 
d’eau dans les champs.  
À la fête du mouton, on en coupait trois ou quatre morceaux pour 
les pauvres. Le reste, on le faisait sécher, un régal ! 
Mon enfance, c’est du bonheur et des rires. 
 
Papa était en France 
Petite, au bled, en Algérie, je jouais dans la forêt avec mes cousines, 
je lavais le linge à la rivière et je montais à cheval, j’adorais ! Je faisais 
beaucoup de bêtises, j’embêtais mes sœurs et j’insultais les hommes. 
Papa étant en France, on passait l’Aïd et le ramadan seuls avec 
maman qui était très malade. C’est ma grande sœur et une voisine 
qui s’occupaient de nous. Chaque fois que mon père venait, ma 
mère tombait enceinte. 
En 1988, j’ai eu mes papiers, j’avais 16 ans et je suis venue en France ! 
Ici, j’ai fait des formations des stages et j’ai travaillé en restauration. 
Au début, on allait à la plage en short parce qu’on avait honte et 
peur de nos parents. 
Notre éducation était un peu délaissée par papa qui travaillait 
beaucoup et maman, qui avec la maison, n’avait pas trop le temps. 
On faisait des bêtises. 
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J’ai dû arrêter l’école pour m’occuper de maman 
Je suis l’aînée de sept enfants. Nous, on vivait en Algérie et notre 
père en France depuis 1962. Il a travaillé dans l’armée, puis il a passé 
son certificat d’études pour devenir maçon.  
J’ai dû arrêter l’école pour m’occuper de maman qui était très 
malade. Je devais la laver, acheter ses médicaments, l’emmener chez 
le médecin et je devais aussi m’occuper de mes frères. Je tenais le 
rôle de la mère et du père. J’avais 15 ans et j’ai beaucoup galéré, cela 
a duré six ans. Ce qui m’a fait tenir, c’était maman. Papa m’a 
beaucoup manquée.  
Quand ma mère a été guérie, elle est partie rejoindre mon père en 
Corse. Aujourd’hui, il est retourné en Algérie.  
Je regrette d’avoir arrêté l’école. Ça a gâché ma vie. 

 
Lorsque mon père a demandé le regroupement familial  
Lorsque mon père a demandé le regroupement familial, j’avais cinq 
ans. Je vivais au Maroc dans une grande maison, c’était les années 
d’insouciance !  
J’ai su que quelque chose allait bouger quand on a fait les papiers, 
des photos. Tous les voisins disaient que j’allais partir en France. La 
France, je ne savais pas ce que c’était. 
Quand mon père est venu nous chercher, je sentais que ce ne serait 
plus pareil. On a roulé longtemps puis on a pris un bateau, il 
secouait beaucoup, j’avais la nausée.  
Arrivés en France, à Marseille, on est allés au restaurant, puis on a 
pris un autre bateau pour la Corse. Quand on est arrivé, il neigeait. 
La Corse, c’est la mer, le maquis et la ville. On avait une maison que 
j’aimais bien. On nous a inscrits à l’école et ma mère s’est habillée 
différemment, elle est passée de la djellaba au pantalon. On était 
parmi les premiers immigrés. 
On est resté huit mois dans cette maison, mais comme on était loin 
de l’école, on a déménagé dans un appartement. Quelque chose s’est 
cassé, l’odeur du jardin me manquait, j’ai pleuré pendant trois ans, 
toutes les nuits. Ma mère ne l’a jamais su. 
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Rapports entre les femmes et les hommes et la question de l’égalité 

 
L’homme, quel que soit son milieu, préfère avoir un garçon. 
Quand j’ai eu ma première fille, mon mari ne m’a pas parlé pendant 
trois jours. 
 
Pas toujours, ma mère a d’abord eu quatre filles, quand je suis née 
mon père est entré pour savoir comment elle allait. On lui a dit,  
— ce n’est pas une bonne nouvelle, vous avez encore une fille.  
Et là, mon père a failli les gifler. Lui n’a jamais fait de différence 
entre ses garçons et ses filles. Moi, cela m’est égal d’avoir un garçon 
ou une fille. 
 
Mon père a une nièce qui a eu huit filles ; son mari est un imam, eh 
bien, il a aimé toutes ses filles, sans faire de différence. Et il les a 
toutes mariées pareil. 
 
Nous, on était cinq filles, ma mère était malheureuse de ne pas 
donner de garçon à mon père. Elle avait des propos très durs envers 
nous, mon père, jamais ! Pour ma mère, un garçon reste toujours 
avec sa mère, même quand il se marie ; alors que la fille s’en va. 
Mon père n’avait pas ces idées-là. Il a travaillé très dur pour nous 
éduquer, aujourd’hui il est à la retraite, il est très fatigué. 
 
Quand j’ai dit à ma grand-mère que j’attendais une fille, elle m’a 
dit, 
— c’est un serpent !  
 
Moi, je préfère les garçons. Je n’aime pas les filles et je ne m’aime 
pas en fille. Mon père a été très dur avec moi, je ne pouvais pas faire 
ce que je voulais. Je n’avais pas le droit de voyager, pas le droit de 
sortir la nuit ; mon frère, lui, faisait ce qu’il voulait. J’étais forcée 



Conversations 

F e m m e s  e t  i d e n t i t é s  64 

d’accepter et mon père me frappait parce qu’il n’avait pas confiance 
en moi. J’ai l’impression qu’il me déteste. 

 
Moi, j’ai eu trois garçons. 
 
Un jour on m’a raconté une histoire, ça c’est passé à la campagne :  
Une femme ne faisait que des filles, tous les ans. Son mari lui a dit, 
— si le sixième enfant est encore une fille, je divorce. 
Le sixième enfant était une fille, et le mari divorça. Cette femme s’est 
remariée, avec son nouveau mari elle a eu que des garçons. Son 
ancien mari, remarié lui aussi, a continué à n’avoir que des filles. 
 
Je n’aime pas les filles parce qu’elles souffrent, mais j’ai une fille et 
je l’adore. 
 
Si j’avais eu une fille, je lui aurais dit qu‘elle était égale à ses frères. 
Mais je ne pense pas avoir d’autres enfants, je suis très fatiguée.  
 
Mon mari pense la même chose que moi sur l’égalité entre filles et 
garçons. Il est contre tout ce qui ce passe au bled. Quand il retourne 
dans son village, il voit sa nièce qui, à 40 ans n’étant pas mariée, doit 
aider ses parents, s’occuper du bétail et de tout le monde. Personne 
ne lui dit merci pour tout ce qu’elle fait. Ça, mon mari, ça le dégoûte. 
Il leur dit, 
— vous ne pouvez pas le faire vous-mêmes ?  
Heureusement, elle a son père qui l’adore. 
 
Autrefois en France aussi une fille était mal acceptée. 
 
Il fallait faire des progrès, mais aujourd’hui cela va beaucoup 
mieux. Pourtant, je ne me suis jamais sentie égale à un homme. 
L’homme est toujours le premier et la femme le suit. Même la 
femme française est moins payée que l’homme, et pourtant elle fait 
le même travail. 
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À l’époque, je me rappelle, ma grande sœur a passé les examens de 
l’école d’infirmières et elle a réussi. Mais, mon grand frère lui a dit, 
— pas question que tu travailles à l’hôpital, il n’y a pas de femmes là-bas ! 
Il l’a privé de ses rêves et de ses ambitions, aujourd’hui elle le lui 
reproche. Il comprend, car ses enfants font des études. Il lui répond, 
— dans le temps, c’était comme ça. 
 
Chez nous, les hommes riches font ce qu’ils veulent avec les 
femmes.  
 
On dit que si son mari peut subvenir aux besoins de sa femme, lui 
offrir tout ce qu’elle veut, la femme est obligée de l’écouter et d’être 
aux petits soins. 
 
Moi, je ne veux pas de la vie de ma mère. Elle a toujours fait plaisir 
à son mari, mais mon père ne lui a jamais fait plaisir, à elle.  
 
Je ne me suis jamais mariée parce que je n’ai pas rencontré 
l’homme qu’il me fallait. J’aurai voulu qu’il soit beau, gentil, malin, 
avec un travail, de l’argent et une maison. Si j’avais été mariée, 
j’aurais travaillé, si mon mari avait été d’accord. L’accord du mari 
n’est pas indispensable, mais on nous éduque comme ça. L’homme 
travaille et décide.  
 
Moi je ne me sens pas soumise par mon mari. C’est moi qui 
m’occupe de tout à la maison. Aujourd’hui, l’homme et la femme 
communiquent. 
 
Au Maroc aussi les mentalités changent. Les jeunes filles peuvent 
continuer leurs études jusqu’en faculté. 
 
Je dirais que les expatriés sont plus conservateurs que les gens là-
bas.  
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Mon mari a immigré en France vers l’âge de 13/14 ans. Il m’aide 
beaucoup à la maison, il cuisine et cela ne lui fait pas peur de 
préparer une machine à faire tourner. Quand nos enfants étaient 
petits, il s’en occupait. Cette éducation, c’est sa maman qui lui a 
donné.  
 
Moi je ne comprends pas pourquoi les hommes ont le droit de faire 
ce qu’ils veulent, de regarder les autres femmes… Ils se mettent 
devant le centre commercial et ils regardent les femmes passer.  
 
Je me souviens d’une boucherie où on avait du mal à entrer ! Les 
hommes se regroupaient à l’intérieur pour discuter et nous observer. 
Nous, en tant que femmes, cela nous embêtait, ils nous 
dévisageaient de la tête aux pieds sans aucun respect.  
 
Il n’y a pas longtemps, j’ai appris qu’on m’appelait « la fille à 
valise » parce que, tout au début que j’étais avec mon mari que cela 
n’allait pas, je partais chez ma mère. Un homme m’a vue avec mes 
valises et depuis il m’a surnommée « la fille à valise ». 
 
Après il faut voir ce que les hommes ont dans leur tête. Ils vont faire 
la prière et après ils disent, 
— regarde comment elle est habillée !  
Ils n’ont rien d’autre à faire !  
 
Un jour un homme m’a dit, 
— monte chez moi et si tu veux je te paye. 
Je lui ai répondu, 
— tu n’as pas honte, tu as quel âge ? Je pourrais être ta fille, rentre chez toi 

regarder un film porno et débrouille-toi. 
 
Ça s’est passé quand ma tante est arrivée en France. Ma tante s’est 
habillée pour sortir ; son mari a vu un vieux monsieur devant la 
porte d’entrée et il lui a dit, 
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— tant que ce vieux monsieur ne sera pas parti, tu resteras à la maison, tu 

ne sortiras pas. 
Donc, elle a été obligée d’attendre que ce monsieur s’en aille. Son 
mari est très dur ; pourtant, ma tante avait à cette époque 55/60 ans. 
 
Leurs femmes sont enfermées et eux, vont manger tous ensembles à 
la plage.  
 
Un jour, j’ai vu une publicité qui m’a beaucoup marquée, il y avait 
écrit, il y a cinq ans mon mari me tapait et maintenant je suis libre. Mais 
cette personne était morte. 
 
La génération de maintenant commence à dire qu’elle n’est pas 
d’accord. 
 
L’Islam dit que l’héritage de la femme doit subvenir à ses besoins, 
mais l’homme décide autrement. 
 
Les filles reçoivent moitié moins d’héritage que les garçons et que 
la mère, un sixième de l’héritage de son mari. 
 
Au niveau de l’égalité des femmes, avant quand une Algérienne 
divorçait, elle devait quitter le domicile ; aujourd'hui, s’il y a des 
enfants, c’est l’homme qui part ! Comme au Maroc. 
 
Depuis Mohammed VI il y a des associations pour aider les femmes 
seules.  
 
Aujourd'hui, les jeunes hommes ne veulent plus se marier, car ils 
ont peur de l’égalité des sexes. 
 
Si la femme n’existait pas, il n’y aurait rien. 
 



 

F e m m e s  e t  i d e n t i t é s  68 

Autour de la virginité 

 
Pour moi, il est important de protéger la virginité jusqu’au jour du 
mariage. 
 
Avant, garder sa virginité pour le mariage était important ; mais 
aujourd’hui, c’est n’importe quoi. La virginité est sacrée, mais cela 
ne regarde que l’homme et la femme qui se marient. Ton mari 
t’accepte telle que tu es et cela ne regarde pas ta famille. En France, 
la majorité sexuelle est à 15 ans. 
 
Moi, je pense que filles et garçons doivent faire attention à leur 
virginité. 
 
Par rapport à la coutume et la religion, l’homme et la femme 
doivent être purs. 
 
Il y a encore beaucoup de filles, de toutes origines, pour qui la 
virginité est un choix. 
 
Nous, de mères en filles, nous avons été éduquées comme ça. Il faut 
rester vierge jusqu’au mariage, sinon, attention ! C’est la honte ! Et 
puis toutes les religions disent que la femme doit rester vierge 
jusqu’au mariage. 
 
Ma mère nous disait que la virginité était très importante. 
 
Dans notre tradition, si elle a fait une erreur de jeunesse, mais 
qu’elle dit la vérité à son futur mari, ça ne regarde que lui et elle, et 
personne d’autre. 
 
Maintenant, ce n’est plus comme avant. Chacun a son opinion là-
dessus, et on n’a pas à juger qui que ce soit. 
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Quand je me suis marié, le lendemain de ma nuit de noces, tous les 
gens présents la veille sont revenus ! Moi, je ne comprenais pas 
pourquoi, ils apportaient des cadeaux et de l’argent. On ne m’avait 
rien dit, mais ils venaient voir la chemise que j’avais portée pendant 
la nuit ; voir s’il y apparaissait la perte de ma virginité. La chemise 
était étalée dans le salon et moi, je me suis sentie très gênée. 
 
Quand je me suis mariée, j’avais un nœud à l’estomac. J’avais peur 
de ne pas saigner. Il y a des filles qui ne saignent pas, même si elles 
sont vierges. Ça s’est mal passé, car j’angoissais beaucoup.  
 
Tu sais, chez nous, quand le mari rentre dans la chambre avec sa 
femme, nous, on reste derrière la porte. On attend ! S’il tarde, on 
frappe à la porte, on lui dit, 
— dépêche-toi de nous montrer la virginité de ta femme !  
Le mari, pour ne pas qu’on dise qu’il est impuissant, peut aller 
jusqu’à violer sa femme. 
 
Après le mariage, on est rentré chez nous. J’ai pris mon temps, car 
j’étais fatiguée. Le lendemain, ma belle-sœur, qui était une paysanne 
qui ne savait ni lire ni écrire, nous amène le petit déjeuner. Moi, je 
lui donne ma chemise de noce pour lui prouver ma virginité et là 
elle me dit, 
— mais ça ne va pas ! Ce n’est pas dans notre tradition, cela ne se fait pas.  
Donc, j’ai remis la chemise dans le sac pour l’emmener chez ma 
mère. Ma mère s’est vexée, car ma belle-sœur n’avait pas fait le cri 
de tradition. C’est ma mère qui la fait. Cette tradition se pratique du 
côté de ma mère, mais pas du côté de mon mari.  
 
Mon fils va se marier et ma belle-fille m’a demandé comment ça ce 
passait chez nous. Je ne lui ferais pas endurer ce que j’ai vécu. Je suis 
pour la virginité, mais pas pour qu’on l’expose, cela ne regarde que 
la femme et son mari. 
 



Conversations 

 

Si la fille ne saigne pas, souvent on dit que la mère lui a jeté un sort 
pour préserver sa virginité. Pour qu’elle saigne, il faut que la mère 
lève le sort.  
 
Au Maroc, le sort est enlevé par la maman qui fait passer sa fille 
entre les deux barres des métiers à tisser où on conserve la laine qui 
servira à faire les tapis. Si la nuit de noces, il ne se passe rien, c’est 
que la fille doit repasser entre les deux barres. 
 
On peut aussi l’emmener à l’hôpital, là, c’est le docteur qui la fait 
saigner. 
 
Les petites vieilles, tu ne peux pas les tromper, elles reconnaissent 
le sang d’un coq.  
 
Je vais vous raconter l’histoire d’une fille qui était à la fac. Elle 
devait se marier. Son copain disait que la virginité, il n’en avait rien 
à faire, qu’il avait évolué. Elle a dit,  
— ce n’est pas la vérité, je vais lui faire une blague, je vais lui dire que je ne 

suis plus vierge.  
Le lendemain il lui annonçait qu’il ne voulait plus se marier avec 
elle.
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Autour de l’accouchement 

 
Quand ma maman a commencé à avoir des contractions, ma 
grande sœur est allée chercher une femme du quartier qui s’occupait 
des accouchements. Maman a accouché assise. Elle se tenait 
accrochée à une corde tendue entre deux poutres. Moi, je regardais 
en cachette, j’avais neuf ans, cela m’a impressionnée. Toutes les 
femmes accouchaient de cette manière. 

 
J’avais 14 ans quand j’ai vu mon petit frère venir au monde. Il était 
le dixième enfant de ma mère et le dernier. Ma maman a fait une 
hémorragie interne et a perdu connaissance, on a appelé 
l’ambulance. Il y avait du sang partout ! Là, j’ai cru que j’allais 
perdre ma maman. Elle a toujours été très courageuse. D’habitude, 
parce que les médecins étaient tous des hommes, elle ne voulait pas 
qu’ils la touchent. Mais là, elle n’a pas eu le choix.  
 
J’ai accouché en France. Pour ma première grossesse, j’ai été suivie 
par un généraliste à l’hôpital.  
Vers sept mois, mon médecin m’a dit que c’était un siège (je ne 
savais pas ce que c’était) mais que l’enfant pouvait se retourner 
jusqu’à la dernière minute. À l’hôpital, j’ai eu des contractions de 
22h au lendemain midi. Je poussais, mais le bébé ne venait pas, ma 
tension diminuait, je m’affaiblissais et la sage-femme s’inquiétait. 
J’avais un petit col et ma fille ne pouvait pas sortir.  
Enfin une jambe est sortie, mais la deuxième était pliée. Le médecin 
essayait de remettre la jambe à l’intérieur pour pourvoir débloquer 
le bébé, mais n’y arrivait pas. Il m’a ouverte, et là, les deux jambes 
sont sorties ; mais la tête est restée coincée et moi j’ai continué à 
pousser, pousser, et enfin il est sorti ! Il était bleu et ne pleurait pas. 
Ma belle-mère voyait que j’étais très faible et elle a cru que le bébé 
était mort, elle est tombée dans les pommes.  
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Je n’avais que quatre de tension, je suis restée toute la journée sous 
surveillance. Après ils m’ont emmené mon bébé, il avait repris des 
couleurs. C’était mon premier accouchement par siège, je m’en 
souviendrai toute ma vie. 
 
J’ai eu un prématuré, j’ai accouché à sept mois. Pendant douze jours 
je suis restée allongée sur le dos et le treizième jour j’ai fait une 
hémorragie. Ils ont demandé à mon mari l’autorisation de 
m’accoucher tout de suite, sinon le bébé et moi, on y restait. Mon 
mari a accepté. 
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Burka et foulard 

 
Les Saoudiennes, celles que j’ai vues à Paris, portent la burka avec 
des masques en or ou en argent par-dessus.  
 
Il y a une histoire ! La mère arrivait à l’école voilée de la tête aux 
pieds. La directrice refuse de donner l’enfant à la mère, car on ne 
voyait pas son visage, elle portait la burka. Le père est venu faire un 
scandale, mais aujourd’hui la maman ne vient plus à l’école.  
 
Un jour avec ma fille, on a croisé une fille en burka dans un 
magasin, ma fille m’a dit, 
— regarde maman, elle fait le fantôme !  
Elle a eu peur parce qu’on ne lui voyait que les yeux.  
 
J’ai entendu dire, qu’à La Mecque, c’était interdit parce qu’on ne 
voyait pas leur visage. 
 
Je ne pense pas que ça soit marqué dans le Coran. 

 
Je porte le foulard par choix personnel, mais pas pour faire comme 
les autres. Ce choix, je l’ai fait après un rêve.  
 
Quand on veut des réponses sur le Coran, on va les poser aux 
théologiens en Algérie ! Un jour, une femme lui a posé cette 
question, 
— mon mari et moi, nous sommes médecins et nous comptons aller faire un 

pèlerinage. On nous a dit qu’on était obligé de porter le voile après le 

pèlerinage.  
Il leur a répondu, 
— non seulement après le pèlerinage, mais avant aussi. 
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Chaque fois que ses beaux-frères arrivaient, comme elle ne portait 
pas le voile, elle partait se cacher. Un jour, son mari a pété les 
plombs, il a dit, 
— je n’ai jamais vu ça de ma vie, qu’une femme porte le foulard, OK ! Si 

elle ne veut pas qu’on la regarde ! Mais là, on est chez nous, on peut faire ce 

qu’on veut.  
 
Moi, je sais que je ne pourrai pas le porter devant mon beau-frère, 
en été avec la chaleur qu’il fait ! En Algérie, avec mon mari, je sors 
sans voile.  
 
Les filles là-bas dès qu’elles sortent de leur chambre le matin, elles 
sont habillées, coiffées, maquillées. 
 
On dit que l’on doit porter le foulard parce que c’est soit un respect 
à la tradition, soit un choix.  
 
C’est pour le regard des hommes, pour qu’ils ne voient pas nos 
cheveux. 
 
Je connais des personnes qui portent le foulard et après ne le 
portent plus. Pourtant, le Coran dit que, tu ne dois plus l’enlever 
une fois que tu le portes. 
 
Ce qui me fait peur c’est ce que les gens pensent ; la moindre petite 
fourmi et on te fait une réputation.  
Pour le foulard, tout le monde le porte ici, c’est comme ça ! Si tu ne le 
portes pas, ce n’est pas bien.  
Un jour, on a dit à ma copine, 
— pourquoi tu marches avec elle, elle ne porte pas le foulard. 
Et pourtant ils connaissent ma mère depuis longtemps et cela m’a 
fait mal au cœur.  
 
Ici les filles ont plus de liberté aujourd’hui



 

 



 

 

 


